微觀察 | 別讓“流量狩獵”毀掉鄉(xiāng)村溫情
來源： 紫牛新聞
2026-01-13 18:34:00
12日夜，網(wǎng)友“呆呆”的“刨豬宴”終于結束了。這兩天，它為重慶合川帶來巨大的流量。
事情的緣起要追溯到1月9日。這天，“呆呆”發(fā)布視頻：考慮父親年齡大了，按不動豬，邀請網(wǎng)友在殺年豬的時候前來幫忙“按豬”，報酬是刨豬湯管夠。她沒想到，這個玩笑式的簡單邀請，在互聯(lián)網(wǎng)的催化下，演變成一場盛大的線下狂歡。數(shù)以萬計的人在短短時間內(nèi)奔赴她所在的村落，以至于要交警出動維持秩序，而在網(wǎng)上，有億萬人關注這場鄉(xiāng)村活動。“刨豬宴”本只有一天，但熱心網(wǎng)友太多，活動被迫延續(xù)，至12日夜方才結束。
這場網(wǎng)絡奇觀的原始動力，并非僅僅是獵奇。其深層內(nèi)核，是人們對于返璞歸真、田園互助的集體想象與情感投射，是深植于文化基因中的傳統(tǒng)年俗在數(shù)字時代的一次強勁呼喚。在活動初期，許多場景真切地感動了屏幕內(nèi)外：當“呆呆”父母聽說有網(wǎng)友要來時，那句“多個人就是多一雙筷子的事兒”，是鄉(xiāng)土社會樸素好客的自然流露；而自發(fā)前往的網(wǎng)友，也像走親訪友一般，提來蔬菜、水果、飲料甚至柴火，他們挽起袖子，真誠地幫忙“按豬”、洗菜、生火。這種基于陌生人善意的、“線上約定、線下履約”的互助行為，在高度原子化的現(xiàn)代社會顯得尤為珍貴。它短暫地重構了一個微型共同體，讓參與者體驗到了久違的、直接的人際溫暖與協(xié)作樂趣。從這個角度看，這場狂歡，是一次成功的、由技術促成的真切人際連接與鄉(xiāng)土文化喚醒。
然而，隨著事件發(fā)酵，最初的互助訴求被“流量”裹挾，事情開始滑向失控邊緣。在廣受關注的“跨越屏幕的溫暖奔赴”之外，還能看到流量邏輯對淳樸鄉(xiāng)情的無聲侵蝕。
首先是數(shù)以千百計的主播到達合川，勢必要從這滔天的“流量”中取一瓢飲。充滿溫情的鄉(xiāng)土活動，在部分主播那里，被異化為一場以點擊和關注為目標的“流量狩獵”，有主播直播討論“呆呆”這兩天“漲了多少粉”“收了多少禮物”，還陰陽怪氣地喊“賺翻了吧”，更過分的是，該主播深夜還在呆呆門前直播，聲量擾民；與此同時，呆呆與當?shù)匚穆煤现\的陰謀論也在網(wǎng)絡上傳播開來。
更讓人五味雜陳的是，在11日活動即將散場時，“呆呆”難過到哭，因為她看到，只有她媽媽還在清理現(xiàn)場?！按舸簟钡哪蔷洹皼]有一個人幫忙”，構成了對此次“刨豬宴”活動最尖銳的反諷，它背離了原本“互助”的初衷。
這起“刨豬宴”活動轟然而起，又戛然而止，復盤之下，有很多問題值得深思：蜂擁而至的關注，究竟在多大程度上實現(xiàn)了“幫忙”的初心？報名前來“按豬”的人們，留下了多大程度的情感連接？而那些為了“蹭流量”而加入的主播，他們的參與又在多大意義上構成了對鄉(xiāng)土互助文化的尊重，對地域文化的宣揚與傳播？又在多大程度上只是一種自我展示與單方面索??？而最值得反思的是，在點擊“參與”活動之前，我們是否思考過能為活動增益什么？自己的參與行為對這段關系是“滋養(yǎng)”還是“消耗”？在追逐熱點之時，能否對具體的人與地方保有一分基本的尊重與分寸？
這場活動讓我們再一次確認了：高度數(shù)字化的時代，技術可以輕易地聚合人群，但真正的共同體意識、持久的關懷與負責任的人際連結，卻需要更為深厚的文化根基。畢竟，鄉(xiāng)村的溫情與信任，是在長期、對等、富有邊界感的互動中緩慢生長的。
如同蘇超被各地模仿，眼下，網(wǎng)絡上已有多人發(fā)起“按豬”邀請。希望在此類活動中能盡量摒棄“流量狩獵”思維，減少對鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的傷害。熱鬧散去，生活終歸平常。但愿流量退潮后留下的，不是一片被過度消費的情感廢墟，而是關于如何善用技術、尊重他人、真誠互助的集體思考。 揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
校對 潘政