“根在痛苦，藥在文學(xué)”，麥家“解密”自己的人生之路
來源： 紫牛新聞
2025-09-08 17:59:00
近日，茅盾文學(xué)獎得主麥家出了本新書《痛苦是條蟲》，不是諜戰(zhàn)，無關(guān)家史。這次他將筆對準(zhǔn)了自己。書中，麥家與八位文學(xué)圈的人，通過面談或電郵等方式完成了深度交流。訪談中，麥加一方面回憶他的文學(xué)之路，一方面也不可避免地談到他的人生。
這個家伙一點不可愛
《痛苦是條蟲》這個書名來自麥家的一次訪談，“快樂是長翅膀的，總有一天會飛走，而痛苦是一條蟲，它會鉆到你的內(nèi)心深處躲起來?！边@是麥家對人生的一種真實感受。
這本書囊括了麥家?guī)缀跛薪?jīng)典代表作的創(chuàng)作經(jīng)歷、人生關(guān)鍵節(jié)點的體悟，以及深刻的文學(xué)思考、犀利的社會觀察。在訪談中，他自我剖析，為何在反英雄的時代書寫英雄，還是無名英雄，他相信自己的作品對人性有一些獨(dú)到的思考；談及了轉(zhuǎn)型之后，創(chuàng)作的變與不變；直言小說的核心就是對人性和命運(yùn)的把握和傳達(dá)，這可能也是他作品的“核心密碼”。
在麥家看來，他不是那種很順的作家，甚至作為一個人，他自覺也比別人更多一些坎坷，更多一些委屈，更多一些與生俱來的苦與痛。在和媒體人魏冰心對談的活動中，麥家說：“從爺爺?shù)酵夤礁赣H，全都是‘黑五類’，全都是壞分子，而我又是在特殊的年代降生?！丙溂一貞洠杲?jīng)歷給他的內(nèi)心留下了傷疤，他“一生都是在療愈自己”。
“我有時候說著說著會像祥林嫂一樣。你不是要尋根嗎？我的根在哪里？我的根就是痛苦，就是心酸的童年。包括青春，我的青春其實也是很不順的，也是痛苦的，充滿掙扎與撕裂。過多的承受了一些東西?！丙溂艺f。
這種經(jīng)歷讓麥家在漫長的人生中不斷回味、咀嚼。他認(rèn)為他這一生都沒有走出童年。如果對面這樣坐著29歲的自己，毛毛躁躁的，有點迷茫的，您會對他說什么？“我啥都不想跟他說。我雖然很懷念，但是我真的不想回頭。我覺得現(xiàn)在最好。”麥家說，年輕的時候因為有目標(biāo)，一方面讓你充滿活力，但同時也充滿焦慮、折磨，甚至是痛苦不安?！疤孤实卣f，年輕的時候有太多的瑕疵，經(jīng)不起我自己挑剔，我想在別人眼里也是可以被反復(fù)挑剔的。我的青春，雖然那個時候我就說一方面我在懷念它，另外一方面我真的不想再看到他，這個家伙一點不可愛。”
“我不想看到我的過去，雖然它給我留下了一些所謂的作品，但也留給我很多痛苦?！薄督饷堋愤@部小說雖然大放異彩，并為他帶來很多榮譽(yù)，但在漫長的11年間，它被17次退稿。這種挫折與磨難，讓他至今想來都感覺“不爽”。“過去，毛病太多，大量的時間我都是在自己打發(fā)自己，或者說有苦都自己咽下去”，那種難堪與尷尬實在太多，讓他不想回到過去。
而現(xiàn)在，麥家說，他只想把時間都交給自己，把內(nèi)心交給安靜。“我想有一天如果完全把這個世界放下了，我會享受那種人生”。
一本書的救贖
文學(xué)，不管是閱讀還是寫作，對麥家來說都是一帖藥。
“我為什么需要獨(dú)處？就是因為我在童年時被同伴徹底孤立，留下了后遺癥，缺乏和別人打交道的能力。同時，我也特別迷戀自己化解時間的能力。我12歲就開始寫日記，在一個偶然的情況下，我的一個遠(yuǎn)方親戚送了我一本日記本，然后我就開始寫日記，天天寫，對著燈光寫，對著月光寫?！?/p>
麥家說，他非常感謝文學(xué)，在合適的時候遇到了文學(xué)。一定意義上，是文學(xué)改變了麥家，塑造了麥家，給了他力量?！氨緛硐裎疫@樣子跟現(xiàn)實缺乏一種交融能力的人會活得很痛苦，但是我突然遇到了文學(xué)，在閱讀和寫作過程當(dāng)中，我真是嘗到了快樂。”
1991年，麥家從南京軍區(qū)的解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，得到一次重新選擇工作和單位的機(jī)會，但一位領(lǐng)導(dǎo)勸說他去當(dāng)創(chuàng)作員。麥家等待去南京軍區(qū)創(chuàng)作室。但等了六個月，他還沒有等到這個機(jī)會。原因是缺一部長篇小說。
麥家說，他當(dāng)時寫了部長篇，就是《解密》。對方說，你還是等發(fā)表出來了再調(diào)動，也名正言順。但這部小說遲遲沒發(fā)表。
到了1992年，麥家等了一年半，特別想逃離。這時他得知國家決定開建羊卓雍措湖電站，人才奇缺，他決定去西藏。當(dāng)時想的是，西藏不是誕生了當(dāng)時像馬原、扎西達(dá)瓦這些魔幻現(xiàn)實主義作家嗎？
此時，《解密》被退稿四次，麥家對文學(xué)已經(jīng)“隱隱的有了一點恨意”。他想拋棄文學(xué)，去西藏后，好好做一個上班族。于是，麥家對著書櫥，想從中選一本書來在飛機(jī)上讀。這是他為自己與文學(xué)舉行的隱秘的“離婚儀式”。最后，他找到一本博爾赫斯的短篇小說集。
麥家喜歡博爾赫斯，一方面是他認(rèn)同博爾赫斯的文學(xué)趣味，視博爾赫斯為文學(xué)引路人。另一方面，他也將博爾赫斯引為“同道中人”，因為他看到博爾赫斯內(nèi)心的糾結(jié)，他也不擅長跟別人打交道的一面。博爾赫斯從不諱言自己內(nèi)心的苦。
在西藏，麥家成了一名新聞干事，一年至少要完成48篇報道?！澳菚r候我大量的時間是在工地上跟那些戰(zhàn)士們聊天，尋找新聞素材，但忙中偷閑，顛來倒去反復(fù)閱讀的就是唯一那本博爾赫斯短篇小說集”?，F(xiàn)在回想起來，麥家說，“這對我理解一個作家，對我理解文學(xué)其實是走了一條捷徑”。
麥家認(rèn)為，一定意義上，是博爾赫斯推動了他寫《解密》《暗算》這一系列小說。這本小說集為他日后寫諜戰(zhàn)題材小說提供了很多的靈感和源泉。
不要停止做夢
麥家在西藏三年，因為工作太出色，被提拔當(dāng)了處長，但干了一年就咬緊牙關(guān)轉(zhuǎn)業(yè)了，“因為像我這種缺乏交際能力的人根本沒有管理能力”。1996年麥家去了電視臺，做了電視劇的編劇和編輯，寫了至少50集的專題片，后來才成了專業(yè)作家。
麥家說，從等待調(diào)崗到成為專業(yè)作家，這十幾年間，對他而言，是漫長的，是痛苦的。但他堅信，“我們每個人都有破繭成蝶的可能性。誰能想到我有一天能夠走到今天這個樣子？好壞且不說，至少是我走出來的”。這個過程之艱難只有他自己知道，“我大量的時間都是在自我化解內(nèi)心的痛苦，這就是我的生活，我的人生之路”。
劈開路的是你自己，毀掉自己的也是自己。麥家說，“我覺得每個人都要允許自己有垃圾時間，但你不能允許自己成為垃圾。不要停止做夢，不要放棄，有一天終會撥得云開”。
麥家有個院子，院子里有一個大概有六七十平米的草坪，他很享受一個人跪在地上，把60平米的草像理發(fā)一樣剪好，即便有除草機(jī)，他仍喜歡用剪刀剪。“聽到剪刀聲，我就覺得這個世界是我的，它是安全的。我非常陶醉于一個人做一件事情，這是我的自洽方式?！丙溂艺f。關(guān)于創(chuàng)作，麥家還是有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動，他不知道哪一天會不寫小說，但他相信即便不寫小說以后依然會寫隨筆散文，即便寫不了，大腦處于癡呆狀態(tài)，他可能每天還會打電腦，抄博爾赫斯或者抄奈保爾。“寫作對我而言，是一種生理需要，一到鍵盤前，人就靜下來了，把世界都放下了”。 揚(yáng)子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
校對 朱亞萍