西班牙文學大師哈維爾·馬里亞斯謝幕之作首次引進，《完好如初的名字》從一個道德難題開始
來源： 紫牛新聞
2025-09-08 16:29:00
如果有機會，你會殺死希特勒嗎？西班牙文學大師哈維爾·馬里亞斯在他生前完成的最后一部小說《完好如初的名字》開篇，把讀者和他的主人公一起，拋入了類似“電車難題”的道德困境。日前，新經(jīng)典文化首次引進了哈維爾·馬里亞斯的謝幕之作《完好如初的名字》，帶著讀者從一個道德難題進入一個對與錯、善與惡徹底模糊的世界。
哈維爾·馬里亞斯被評價為近五十年來歐洲最偉大的作家之一，1979年因翻譯《項狄傳》獲得西班牙國家翻譯獎。1992年出版《如此蒼白的心》，英譯版于1997年獲得IMPAC都柏林國際文學獎。另著有長篇小說《萬靈》《明日戰(zhàn)場上想起我》，短篇小說集《不再有愛》等，2022年9月11日于馬德里病逝。他的最后一部小說《完好如初的名字》延續(xù)了馬里亞斯對秘密、謊言等主題的書寫，探討正義與暴力的矛盾，以及個體尋求自我的努力。這部作品以其冷峻的深度與悲憫，成為馬里亞斯文學生涯的厚重終章。
小說以第一人稱視角展開，字里行間是主人公主人公托馬斯·內文森存在主義焦慮的內心獨白。在結束長達二十年的間諜生涯后，內文森回到故鄉(xiāng)馬德里，試圖修復破碎的家庭生活。此時，前上司圖普拉找到他，帶來了“最后一項任務”。內文森前往小城魯昂，從三名女性嫌疑人中，找出曾協(xié)助恐怖組織制造慘案的隱藏身份者，并將她處決，既是懲罰過去犯下的而罪行，也同時預防新的犯罪。內文森改名換姓，以英語教師的身份接近三人試圖找到蛛絲馬跡。
讀者跟隨內文森的目光仔細窺探，仿佛置身于希區(qū)柯克的電影，三個女人的面目逐漸變得清晰，她們不為人知的內心世界也一點點被揭開。
第一位嫌疑人，餐館女老板伊內斯，“她給人的感覺是她背負著沉重的過去，沉重到她根本無法提起?！彼换仡櫷?，對未來也沒有任何希冀或野心。第二位嫌疑人中學老師塞利婭，“她的個性簡單到透明?！彼钤诿β档漠斚?，仿佛過去沒有任何值得一提的事。第三位嫌疑人豪門貴婦瑪利亞，“她把過去的自己埋葬了?！睕]人了解她的底細，現(xiàn)在的她，只做瑪利亞，這座西北小城里富商的妻子，如此謹慎，如此不安，如此受人敬重。她們是母親，是妻子，是普通的教師，是他的情人、同事和雇主，每個人都如此真實，每個人都可能無辜。在監(jiān)視與靠近之間，托馬斯·內文森逐漸迷失了任務目標，在具體的人性面前，任何抽象的正義都顯得蒼白。
讓托馬斯·內文森遲疑的，不只是面前三個難以甄別身份的鮮活生命，關于這次任務的一切都十分可疑：他如今究竟為誰工作，他到底伸張了什么正義？馬里亞斯將讀者帶入一個對與錯、善與惡徹底模糊的世界。
“費盡了一切，結果還是一無所得。我們犯下卑鄙的罪行，卻沒得到任何好處?！苯柚魅斯诘莱鲞@句苦澀自白，馬里亞斯徹底消解了傳統(tǒng)間諜故事中的英雄光環(huán)。內文森已被無意義的間諜生涯消耗殆盡，而新任務同樣暗藏操縱和謊言。
馬里亞斯曾在訪談中闡釋了創(chuàng)作《完好如初的名字》這部小說的初衷：“僅僅是存在于世就會有人看見我們，定義我們，根據(jù)我們擁有的天賦或引發(fā)的興趣對我們提出要求，或者使用我們。發(fā)生在托馬斯身上的事就是這樣：從年輕時開始，他的全部人生就取決于別人在他身上看見的東西?！眻D普拉“看見”內文森的語言天賦、冷靜和機智，于是將他定義為一個“有用的工具”，并據(jù)此“使用”他。正因為內文森的一生如此被動，他對于自己“未受污染、完好如初的名字”的追尋才顯得格外迫切。那個名字代表著一個最初的、未被他人定義和使用的自我，一個或許不存在但必須去追尋的身份本源，這是他找回主體性、對抗工具化的唯一方式。
作為間諜，內文森一生都在偽裝成別人?！耙粋€人偽裝得太久，過慣了借來的日子，對自我的認同就會有不確定感?！甭L的職業(yè)生涯把內文森變成了既存在又不存在的“幽靈”，這種“無根性”蔓延至私領域——他無法回歸家庭，也無法向妻子坦白，成為被體制與親情雙重放逐的孤魂。但馬里亞斯在冷峻的敘事中注入了悲憫和暗涌的力量，“我們因心存希望而飽受折磨，但誰又能放棄期待呢！”任何人都無法停止對意義的追尋，內文森正是通過選擇拒絕去做一件事，看到了找回人生自主權的可能性。這部小說最打動人的地方在于，它超越了哲學沉思的抽象層面，回到了一個最簡單也最深刻的訴求：不管一個人的生命里有多少無常的事件，他仍想某一天做回自己。
揚子晚報|紫牛新聞記者 沈昭
校對 朱亞萍