字載匠心｜這項古代發(fā)明，讓璀璨的文明傳承數(shù)千年
來源： 人民日報海外版
2026-01-31 08:55:00
明代科學家宋應星在《天工開物·殺青》卷首寫道：“覆載之間之藉有楮先生也，圣頑咸嘉賴之矣。身為竹骨與木皮，殺其青而白乃見，萬卷百家，基從此起?！薄拌壬笔菍垙埖难欧Q，造紙術重塑植物纖維，化木竹為紙張，為書寫印刷“萬卷百家”提供了便捷實用的載體，為中華文明及世界文明的傳承作出突出貢獻。
“妙跡蔡侯施”？
造紙術的出現(xiàn)與革新
“妙跡蔡侯施”。唐代李嶠有一首名為《紙》的詠物詩，其中如是追溯造紙術之由來。
同李嶠一樣，大多數(shù)人說起造紙術，往往第一時間想到東漢龍亭侯蔡倫。這種說法主要受《后漢書·蔡倫傳》的影響。撰著《后漢書》的南朝范曄認為，蔡倫以前只有竹簡、縑帛作為書寫載體，將造紙術的發(fā)明歸功于蔡倫的“造意”。
但是，范曄的時代距東漢蔡倫已過去300多年，東漢的官修史書《東觀漢記》是他著書時主要參考的資料之一，其中對蔡倫造紙的記載還未衍生出更多細節(jié)，僅為“黃門蔡倫，典作尚方作紙，所謂‘蔡侯紙’也?！薄吧蟹健奔础吧蟹奖O(jiān)”，蔡倫曾任掌管此機構的尚方令。中國科學技術史專家潘吉星研究指出，蔡倫是造紙術的革新者和推廣者，他的貢獻在于總結技術經(jīng)驗，組織生產一批優(yōu)質麻紙，并開辟新原料來源。
技術的變革往往源自長期積累，而非一人一蹴而就的“造意”。20世紀以來，隨著田野考古的進展，一批出土的兩漢紙張實物為探源造紙術提供了更多可能。
1933年，考古學家黃文弼在新疆羅布泊發(fā)現(xiàn)了斷代為西漢宣帝時期的疑似麻紙，但實物在抗日戰(zhàn)爭中被毀。
20世紀50年代以來，在陜西出土了被稱為“灞橋紙”的麻類古紙，最初被斷代為不晚于西漢武帝時期。在甘肅金塔的肩水金關遺址、陜西扶風中顏村和甘肅敦煌馬圈灣先后有西漢古紙出土。甘肅天水放馬灘出土了被認為是西漢早期紙地圖的殘片。20世紀90年代，甘肅敦煌懸泉置遺址、玉門關遺址，又出土了帶有字跡的西漢紙。
它們的出現(xiàn)一度引發(fā)學術爭論，部分學者依據(jù)放馬灘紙、灞橋紙，將造紙術出現(xiàn)的時間提前到西漢初期；也有學者認為，所謂西漢早期紙狀物實為絲織品，或缺乏紙張中植物纖維的分絲帚化現(xiàn)象，仍堅持蔡倫是造紙術的發(fā)明者。
目前看來，考古學斷代和科技鑒定兩方面都比較可靠的西漢古紙，是肩水金關紙、中顏紙、馬圈灣紙、玉門關紙，紙張出現(xiàn)至少可以追溯到西漢中后期。然而，即便蔡倫沒有首創(chuàng)之功，他推動生產的“蔡侯紙”也在紙張的發(fā)明演進史上具有標志性意義，歷史地位并不會被埋沒。
純儉從宜，惟變是適：
造紙原料持續(xù)開拓
“猶純儉之從宜，亦惟變而是適?！蔽鲿x時，文學家傅咸在其《紙賦》中以此句贊美紙張代替簡策節(jié)省了費用。今天來看，這句賦也正巧概括了造紙術發(fā)明后工匠持續(xù)不斷尋找新原料、開拓新品紙的歷程。
文獻記載和出土實物表明，麻紙是植物纖維紙發(fā)展的基石。東漢末年的左伯對麻紙工藝進一步改良，造出的紙被贊為“妍妙輝光”，滿足了文人旺盛的書寫需求。
魏晉南北朝時，麻紙生產達到一個高峰：白度明顯增加，表面平滑緊密，纖維束減少并有清晰簾紋，紙頁較薄。質量提升得益于造紙工藝的進步——在制漿時加強蒸煮過程，充分舂搗后使纖維分絲帚化，交織更緊密；可活動簾床抄紙器的推廣則使紙張更薄更勻。當時還出現(xiàn)了施膠、涂布、染色等加工技術，黃檗染色的黃紙有驅蟲防蛀之效，為文人雅士所喜愛。西晉左思的《三都賦》引發(fā)“洛陽紙貴”，反映出麻紙發(fā)展的背景下，在紙上抄書風氣的興起。直至隋唐時期，質量上乘的麻紙仍被皇家用以凸顯地位。
當然，不只是麻紙，隨著人們對造紙材料的挖掘，藤紙、楮皮紙、竹紙等多元材料制作的紙張都曾出現(xiàn)在人們的生活中并被廣泛接受。
藤紙主要產于浙江等地，以野生藤皮為原料。但由于原料再生遠遠跟不上消耗，藤紙在產、用達到鼎盛后迅速衰落。
皮紙主要以構樹（楮）、桑樹、青檀等樹木的韌皮纖維為原料。用楮皮造紙在三國時代的文獻以及北魏賈思勰《齊民要術》中均有記載，得益于楮比麻或藤來源更廣、生長更可持續(xù)，生產出的楮皮紙量大價低，至隋唐時成為文人重要的書畫用紙。
與麻紙、皮紙不同，造竹紙不是取其韌皮纖維，而是利用其整體莖稈纖維，將竹稈腐蝕、搗爛后提制。竹子生長更新速度快，相較樹皮是更加穩(wěn)定的原料來源。至遲在唐代，竹紙已開始生產。質優(yōu)的竹紙受到士大夫青睞，如北宋書畫大家米芾稱贊越州竹紙“光滑如金版”。廉價的竹紙則隨著雕版印刷術的發(fā)展而興盛，書坊普遍選擇竹紙以降低印書成本。
造紙原料來源的演進被學者總結為3次突破：漢代人有意識地采用麻織物廢料摻以樹皮纖維制造植物纖維紙，到后世過渡至完全采用植物莖皮纖維，再到開拓出使用竹、稻草等植物的全部莖稈纖維。可以說，每一次突破都為造紙術開辟了更為廉價易得的原料，使造紙技藝在長盛不衰中不斷煥發(fā)新生。
“手足不離水火”：
造紙技藝匠心傳承
作為中國書畫紙桂冠上的明珠，宣紙的制作工藝直觀地保留著中國傳統(tǒng)造紙技術的匠心。制作宣紙首先要精選青檀樹皮和沙田稻草為原料，皮料和草料要在山上歷經(jīng)一年左右的日曬、雨淋、露煉，分解植物中的色素、淀粉、蛋白質等成分，實現(xiàn)自然漂白、防蟲防蛀的效果。經(jīng)過處理的原料被送入傳統(tǒng)設備碓與碾“千錘百煉”，初步打漿完成纖維的分絲帚化。
根據(jù)所需紙品類別不同，檀皮纖維料與草纖維料按不同比例配制，再經(jīng)過被稱為“數(shù)棍子”的協(xié)作攪拌進行融漿，最終形成符合要求的紙漿。
此時的植物纖維，仍身處一片“混沌”的液態(tài)紙漿之中。明代《江西省大志》記載造紙工人：“雖隆冬炎夏，手足不離水火?！敝挥性贇v經(jīng)一次“水與火”的激蕩，植物纖維才能蛻變?yōu)楣饣秸募垙垺?/p>
“水與火”蘊藏在造紙的三大核心環(huán)節(jié)——撈紙、曬紙、剪紙之中。紙漿被灌入紙槽后，撈紙工共持一張簾床，同步浸入紙槽，而后抄撈出水。小幅面紙張皆由2人完成，1人掌簾，1人抬簾，動作配合默契。
“三丈三”巨幅宣紙撈紙現(xiàn)場。安徽省宣城市涇縣縣委宣傳部供圖
而制作巨幅“三丈三”宣紙時，更需44人站槽、8人拉繩，52人協(xié)同作業(yè)，相同分工者動作整齊劃一，兩組之間周密呼應。
濕紙一張張撈出，疊到一定數(shù)量后扳榨擠水，進入曬紙環(huán)節(jié)。曬紙完成后，交由剪紙工檢驗確認合格，用特殊的宣紙剪裁剪成固定的規(guī)格。
宣紙制作的工藝流程繁復，每一個關鍵環(huán)節(jié)都需要有長期的經(jīng)驗積累才能做好做精。全國勞動模范、中國宣紙股份有限公司工人趙永成近40年一直在曬紙車間工作。趙永成介紹，撈紙車間出來的濕紙每摞500張，送入曬紙工手里后需要一張張揭下來貼在紙焙上烘干，烘焙前需要用特制的松毛刷把刷平紙張。
傳統(tǒng)紙焙是由磚和石灰砌成的中空墻，外壁光滑，內燒柴火提溫。隨著現(xiàn)代工藝引入，傳統(tǒng)磚焙改成鋼板焙，由鍋爐供氣提溫，能更穩(wěn)定地控制溫度，也減少了過高溫度對工人的傷害。
“設備變了，但對刷紙工手藝的要求沒有變”，趙永成說，“根據(jù)生產任務，我們需要處理不同品種的宣紙，刷不同品種的紙張有相應的口訣，就像拳法有不同的套路。能夠應付不同的品種，才能稱贊這位師傅真有‘兩把刷子’！”
安徽省宣城市涇縣中國宣紙小鎮(zhèn)夜景。中國美術學院供圖
“為萬世利”：
紙載文明的東方智慧
東晉王珣《伯遠帖》、北宋黃庭堅《諸上座帖》、唐代韓滉《五牛圖》、明代沈周《仿黃公望富春山居圖》……2025年北京故宮“百年守護——從紫禁城到故宮博物院”大展上，一幅幅紙卷凝結著中國古人的審美意趣，浸潤著今人的精神世界。
造紙術帶來了書寫紀事材料的創(chuàng)造性革新，紙張優(yōu)越的潤墨性能使其逐漸成為書寫、繪畫、書籍印刷的主要載體。書法中具有代表性的楷書、草書的出現(xiàn)，文人畫形成和發(fā)展，都離不開紙張生產的繁榮。而另一項中國古代重大發(fā)明雕版印刷術，則從誕生之日起就與紙張密不可分。
造紙術也催生出一大批豐富中國人生活的實用物件。紙張被廣泛用于包裝、衛(wèi)生等環(huán)節(jié)，也被制成杯、盤、扇、傘、裝飾品等生活器物。中國是世界上最早使用紙幣的國家，宋代的早期紙幣“交子”“會子”有效避免了金屬貨幣的不便，成為中國乃至世界經(jīng)濟史上的重大創(chuàng)新。
造紙術并非中國古人秘而不宣之物，紙與造紙術在公元3—5世紀就逐漸傳入越南、朝鮮、日本，8世紀傳至西亞，12世紀傳入歐洲，后又通過歐洲傳入美洲及大洋洲。
文明因交流而多彩。造紙術向西傳播，生產的紙張不僅保留歷史的記憶，而且促成思想的革新。阿拉伯人在紙張上翻譯、抄寫文獻，保留了大量物理學、數(shù)學、天文學、醫(yī)學、動植物學等方面的希臘語和阿拉伯語典籍。這些著作輾轉傳抄翻譯為拉丁文后來到歐洲，與印刷術相結合，使歐洲人的知識大為增長，獲得新的思想靈感，成為文藝復興的重要基石，對人類文明演進產生深遠影響。
正如英國學者韋爾斯在《世界史綱》所寫：“說紙使歐洲的復興成為可能也并非過分?！睔W洲造出便宜的紙張后，“印刷業(yè)自然地和必然地接踵而來，世人的知識生活進入了一個新的和遠為活潑有力的時期?！?/p>
歐美的造紙術長期以破布為原料生產麻紙，隨著耗紙量激增，有限的破布難以供應。美國在獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)前雖已有若干紙廠，但紙張主要依賴英國進口，已陷入嚴重短缺的狀態(tài)。1788年，美國開國元勛、科學家富蘭克林在美國哲學會會議上宣讀了一篇題為《論中國人造大幅單面平滑紙的方法》，這篇論文鄭重表達了18世紀歐美人在造紙技術方面要向中國人學習的普遍愿望。
1840年，法國漢學家儒蓮將《天工開物·殺青》節(jié)譯成法文發(fā)表，向歐洲介紹中國人用竹子等天然植物制漿造紙的技術。這些信息很快得到反饋，法國、英國、荷蘭人成功以植物原料造紙，有效緩解了造紙危機。
2009年，宣紙制作技藝入選人類非物質文化遺產代表作名錄。古老的造紙技藝得到更有效的保護傳承。而現(xiàn)代造紙產業(yè)則在創(chuàng)新中繼續(xù)服務著生產生活：紙張從傳統(tǒng)書寫材料不斷向多功能、高性能材料轉變，綠色造紙降低對環(huán)境的污染破壞，再生紙成為再生材料供給保障的重要一環(huán)……
在信息化飛速演進的今天，電子屏幕正深刻重塑閱讀與書寫方式，紙張的形式卻依然在新載體上延續(xù)：電子閱讀器保留著翻頁操作、筆記應用提供紙張紋理模板、文字的排布與留白依然沿用紙質版面上的習慣。這些設計所體現(xiàn)的使用邏輯與情感需求，是紙張在人類文明進程中留下的深刻烙印。
取原材于自然，精技藝于百代。創(chuàng)人之所未有，澤被五洲四海——造紙術，這項中國古人“順天造物”智慧孕育出的偉大發(fā)明，從最樸實的材料中造就便于文字書寫的紙張，讓浩瀚的中華文明傳承千年，綿延不絕。這一東方智慧跨越山海，惠及世界，至今仍深深嵌入人們的日常生活，影響著世界文明的發(fā)展。
圖為《天工開物》里描繪的造紙流程。
統(tǒng)籌：李 舫 張意軒
策劃：鐘金葉 賴 睿
動畫設計制作：李 棟
學術支持：陳 樸
版式設計：石瑞禾