青年寫(xiě)作怎么了？名刊主編在寧為“文學(xué)新勢(shì)力”把脈
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-01-26 17:18:00
AI寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)、短視頻霸屏、圖書(shū)市場(chǎng)被頭部作家壟斷，那些懷揣純文學(xué)夢(mèng)想的年輕人還有未來(lái)嗎？而在他們的寫(xiě)作中，又存在哪些待改進(jìn)的缺陷？
1月25日，由南京市作協(xié)和《青春》雜志社聯(lián)手主辦的第四期青春文學(xué)人才計(jì)劃專(zhuān)題活動(dòng)在寧舉行，《收獲》《十月》《大家》《鐘山》等國(guó)內(nèi)多家頂尖文學(xué)刊物主編、批評(píng)家和青年作家坦誠(chéng)交流“當(dāng)下青年寫(xiě)作觀察及原創(chuàng)文學(xué)的未來(lái)想象”。
胡文碩 攝 主辦方提供
青年作家不缺技巧，缺的是“生活”
“我們這代寫(xiě)作者，是不是一直處于前輩傳統(tǒng)的陰影之下？”00后南京作家杜嶠這兩年不停地反思自己的寫(xiě)作之路。
杜嶠的作家之路是從刊物發(fā)表作品開(kāi)始的，對(duì)于多年的投稿經(jīng)歷，他有這樣的感受：一開(kāi)始寫(xiě)了很多自由放飛的東西，但發(fā)現(xiàn)期刊不需要這樣的稿件，為了發(fā)表、為了被看見(jiàn)，就不得不做一些迎合和調(diào)整。最省力的方式，就是往傳統(tǒng)靠攏，比如前輩寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)，我們的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)可能并不豐富，但還是會(huì)往這個(gè)方向努力。
杜嶠的經(jīng)歷在青年作家中具有一定的代表性。更常見(jiàn)的一個(gè)現(xiàn)象是，與他同時(shí)代的很多年輕作家沉浸在“小我”的情緒世界里，他們擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)內(nèi)心的波瀾，很少有人能扎實(shí)地走進(jìn)真實(shí)的社會(huì)場(chǎng)景。青年作家趙汗青也發(fā)現(xiàn)，這一代青年作家與90年代詩(shī)人最大的區(qū)別是，“我們處于一個(gè)由互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致的高度去中心化的時(shí)代”，“這種先天的去中心化身份，會(huì)讓這代年輕人在文學(xué)表達(dá)中，特別傾向于表達(dá)自我最微小的、可能看起來(lái)容易被時(shí)代淘汰的情感”。
“現(xiàn)在的年輕作者，寫(xiě)作技巧和形式都特別講究，開(kāi)篇就能看出功力深厚，甚至?xí)駞俏挠⑻钤~那樣，大量用典，技巧嫻熟得像打磨多年的匠人。”《十月》雜志主編季亞婭這樣描述她觀察到的青年寫(xiě)作現(xiàn)象。尤其是隨著創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)在全國(guó)高校遍地開(kāi)花，年輕作家們接受了系統(tǒng)的寫(xiě)作訓(xùn)練，寫(xiě)作技巧幾乎成為不了問(wèn)題。但與此同時(shí)，部分青年作家的純文學(xué)寫(xiě)作陷入了“高度雅化、高度學(xué)院化的誤區(qū)”。
《雨花》主編育邦進(jìn)一步點(diǎn)出當(dāng)下青年寫(xiě)作的一種“羞怯”狀態(tài)：既羞澀于直面廣闊現(xiàn)實(shí)，也怯懦于進(jìn)行真正的文學(xué)冒險(xiǎn)。在他看來(lái)，“中國(guó)當(dāng)代青年作家作品，特別是小說(shuō)領(lǐng)域，遠(yuǎn)不如90年代先鋒文學(xué)探索的廣度和深度。他們可能會(huì)在曲折的敘事和隱喻的運(yùn)用上做得很好，但在文學(xué)的先鋒性上，卻缺乏突破”。
《大家》主編周明全在2017年曾開(kāi)設(shè)一檔“新青年”的欄目，但做了3年之后就放棄了，他坦言現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有再做類(lèi)似欄目的興趣，原因是“在編稿時(shí)發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題”。周明全去年11月約了一組稿件，計(jì)劃做一期科幻文學(xué)專(zhuān)號(hào)。但在查重時(shí)發(fā)現(xiàn)，重復(fù)率最低的也達(dá)到18%，“而且是整段整段的抄襲，而不是隱晦的借鑒”。這或許是一個(gè)極個(gè)別的特例，但也顯露了這個(gè)高度數(shù)字化時(shí)代部分青年寫(xiě)作的弊病。
“50后、60后、70后作家，可能他們的學(xué)歷沒(méi)有那么高，但他們的生活經(jīng)驗(yàn)非常豐富，所以他們的作品很厚重。但今天的80后、90后、00后作者，學(xué)歷非常高，但寫(xiě)作卻往往缺乏生活底蘊(yùn)，缺少生活的質(zhì)感，空洞無(wú)物。今天的寫(xiě)作，和我們當(dāng)下的生活好像脫節(jié)得太嚴(yán)重了?！敝苊魅f(shuō)，面向讀者的時(shí)候，這些脫離現(xiàn)實(shí)生活的作品就沒(méi)有了市場(chǎng)。季亞婭也透露，當(dāng)下青年作家的圖書(shū)銷(xiāo)量?jī)H占整個(gè)圖書(shū)市場(chǎng)的1%。一本青年小說(shuō)賣(mài)出幾百冊(cè)是常態(tài)。出版社出版青年作品，大多靠補(bǔ)貼和情懷支撐。
周明全的批評(píng)在青年作家陳小手那里得到了印證。陳小手經(jīng)常會(huì)讀同代作家作品，但讀完之后，常常會(huì)有困惑：一是很多作品讀不下去；二是讀完之后，身心完全無(wú)法代入，也不知作者想要表達(dá)什么。這也讓他常常反思自己：我的作品會(huì)不會(huì)也是這樣，給讀者帶來(lái)不好的閱讀體驗(yàn)？原創(chuàng)文學(xué)的未來(lái)會(huì)是什么樣子？什么樣的作品才能更好地連接讀者？
“投入真正屬于自己的冒險(xiǎn)”
多年前，韓松剛就觀察到一個(gè)現(xiàn)象：文學(xué)從宏大的時(shí)代敘事，走向關(guān)注日常、關(guān)注具體的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但在當(dāng)下好像又走向了反面，“我們的寫(xiě)作太微小、太自我，導(dǎo)致我們失去了處理宏大命題的能力。我們以前看陸文夫、高曉聲這些作家的作品，為什么會(huì)覺(jué)得時(shí)代感和當(dāng)下感那么強(qiáng)烈？因?yàn)樗麄兊淖髌?，和我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、政治、文化各個(gè)方面都是息息相關(guān)的。這些方方面面的內(nèi)容，才能讓我們的寫(xiě)作呈現(xiàn)出豐富的面貌。而現(xiàn)在的很多青年作家，都失去了這種書(shū)寫(xiě)能力?！?/p>
“寫(xiě)作的本質(zhì)，是對(duì)當(dāng)下社會(huì)和時(shí)代的感知與認(rèn)知。青年寫(xiě)作存在的一些問(wèn)題，其實(shí)都和我們當(dāng)下的時(shí)代息息相關(guān)?！痹u(píng)論家韓松剛認(rèn)為，當(dāng)下是人工智能的時(shí)代，也是一個(gè)每天都被技術(shù)捆綁的時(shí)代。這一代人習(xí)慣了“一人一世界”的生活方式。“可以不社交、不戀愛(ài)，有部手機(jī)就夠了。”這可能也是導(dǎo)致很多作家的寫(xiě)作，和具體的生活、和血肉相連的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系越來(lái)越微弱的原因。這種高度個(gè)人化的生存狀態(tài)，讓寫(xiě)作變得越來(lái)越“內(nèi)向”。
評(píng)論家何同彬引用作家閻連科的觀點(diǎn)分析道：50后、60后的作家是幸運(yùn)的，他們趕上了時(shí)代上升期，那股向上的力量自然托舉著他們的創(chuàng)作。而現(xiàn)在的年輕人，面對(duì)的是完全不一樣的社會(huì)環(huán)境。如果青年作家還按照純文學(xué)原有路徑走，那么無(wú)論怎么努力，某種意義上講，都很難超越前輩作家?！叭绾闻c時(shí)代對(duì)話，如何把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)做有效的連接，這對(duì)當(dāng)下的青年作家來(lái)說(shuō)，提出了更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)”。
青年作家杜嶠提出一個(gè)疑問(wèn)：我們應(yīng)該反思“是不是充分投入到了我們這代人的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)里，而不是主動(dòng)舍棄掉我們這代人特有的經(jīng)驗(yàn)，去尋找那些已經(jīng)有成熟路徑的題材和經(jīng)驗(yàn)”，在他看來(lái)，他們這一代人，可能普遍缺乏現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，但他們的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)是極大豐富的，為什么不去寫(xiě)這樣的經(jīng)驗(yàn)？“事實(shí)上我們的文學(xué)寫(xiě)作對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化的開(kāi)掘非常淺”，“所以我覺(jué)得，我們可能需要更勇敢地?fù)肀ё钚碌默F(xiàn)實(shí)，投入到最新的海浪之中，投入屬于自己的冒險(xiǎn)，畫(huà)出屬于自己的航海圖”。
“能不能忘記技巧，去看看外面的世界”
在這個(gè)AI能模仿風(fēng)格、短視頻爭(zhēng)奪注意力的時(shí)代，真誠(chéng)的、扎根于生活的故事，反而變得越發(fā)珍貴。
青年詩(shī)人鄒勝念近幾年都在實(shí)地走訪，去醫(yī)院、寺廟、菜市場(chǎng)，去觀察街道上的每一個(gè)人，從這些具體的事物中體悟生活；劉康最近這兩年，也在嘗試隨筆和非虛構(gòu)創(chuàng)作，“我覺(jué)得這能給我?guī)?lái)更大的精神收益”；青年作家林瀟也嘗試把歷史元素和當(dāng)下生活結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)出古代與現(xiàn)代雙線交叉的故事。
而在發(fā)現(xiàn)同時(shí)代作家的寫(xiě)作弊端后，陳小手一直試圖解決它。2025年，他寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)，故事很簡(jiǎn)單：我作為一個(gè)寫(xiě)作者，年輕的時(shí)候撒了一個(gè)謊，導(dǎo)致患有先天性心臟病的同學(xué)去世了。后來(lái)為了紀(jì)念他、向他懺悔，我給他寫(xiě)了一個(gè)故事，希望他能在故事里繼續(xù)活著。但有一天，我的同學(xué)變成一個(gè)幻影來(lái)找我，說(shuō)：“你這個(gè)故事正在消失，你能不能幫我解決掉？”我問(wèn)他怎么解決，他說(shuō)：“我不知道你怎么解決，但只有你能解決，因?yàn)檫@個(gè)故事是你寫(xiě)的?！?/p>
我知道這個(gè)故事消失的原因——哪怕在虛構(gòu)的故事里，我也在說(shuō)謊。所以如何解決這個(gè)問(wèn)題，讓故事不消失？我最后給出的可能性是：給作品獻(xiàn)上一顆“真心”。
《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編胡弦剛剛參加了一個(gè)研討會(huì)，主題為“大地之上”。大地之上，動(dòng)物、植物、山川、河流、城鎮(zhèn)、村莊，這些都是顯性的事物。但對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)講，還有一個(gè)隱性的東西，那就是“大地”本身。“你有沒(méi)有自己的‘大地’？這其實(shí)就是一個(gè)人的內(nèi)在自我?！痹谒磥?lái)，“一個(gè)人的那些看不見(jiàn)、不被人了解的內(nèi)在，才是支配一個(gè)文學(xué)家成長(zhǎng)的核心力量?！?/p>
季亞婭提到一個(gè)很古老的文學(xué)理念：“文與質(zhì)”?！跋蠕h文學(xué)之后的革命，其實(shí)是一場(chǎng)關(guān)于“文”的革命，是在寫(xiě)作技巧和形式上的探索；我們能不能重新回到“質(zhì)”的層面，暫時(shí)忘掉那些嫻熟的技巧，扎扎實(shí)實(shí)走出學(xué)校，去看看外面的世界？
在研討會(huì)上，江蘇省作協(xié)副主席、《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋送給所有年輕人四句話：關(guān)注時(shí)代的痛點(diǎn)，思考人類(lèi)的命運(yùn)，守護(hù)自己的內(nèi)心，相信漢語(yǔ)的力量。“我們這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)在哪里？聚焦在哪里？這是我們作家需要關(guān)注的。到了今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，青年作家經(jīng)歷的各種網(wǎng)絡(luò)暴力、信息過(guò)載等問(wèn)題，其實(shí)都是我們的‘新傷’。文學(xué)如何表達(dá)這些‘新傷舊痛’，是青年作家更需要思考的問(wèn)題?！?揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對(duì) 胡妍璐