雅集 | 墨痕寄滄海 片紙映晚清——讀《片墨寄滄海 ：晚清明信片繪事》
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-01-15 21:25:00
初見(jiàn)《片墨寄滄海：晚清明信片繪事》（宋琛、宋欣樾編著，古吳軒出版社），便被其厚重的體量所震撼 。近 900 頁(yè)的篇幅，輔以精良的裝幀、全彩的印刷和便于翻閱的線裝設(shè)計(jì)，不僅是視覺(jué)的享受，更預(yù)示著內(nèi)容的豐沛 。果然，在接下來(lái)的十幾天里，我沉浸其中，愉快地完成了這場(chǎng)跨越百年的閱讀之旅 。這部書(shū)，正是對(duì)晚清歷史長(zhǎng)河中一顆璀璨遺珠的系統(tǒng)性打撈與呈現(xiàn)。
這部書(shū)堪稱“出手不凡”。出版僅半年，便斬獲兩項(xiàng)頗具分量的大獎(jiǎng)：在匯集了十一個(gè)省份 94 部展品的江蘇省專項(xiàng)集郵展覽中一舉奪得金獎(jiǎng)；又在第 35 屆“金牛杯 ”評(píng)選中榮獲“優(yōu)秀美術(shù)圖書(shū) ”銀獎(jiǎng) 。這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，一個(gè)肯定其在郵政史料領(lǐng)域的價(jià)值，一個(gè)彰顯其在美術(shù)出版界的地位，從不同側(cè)面印證了這本書(shū)的不同凡響的意義，也讓人體會(huì)到作者為此付出的艱辛與心血是完全值得的。
時(shí)代之變：從“黑便士”到“清一次片”
晚清，一個(gè)“數(shù)千年未有之大變局 ”的時(shí)代，充滿了屈辱與抗?fàn)?、迷惘與探索 。明信片的出現(xiàn)，正是這一大變局在郵政領(lǐng)域的直接體現(xiàn) 。在世界上第一張郵票“黑便士 ”誕生近半個(gè)世紀(jì)后，中國(guó)才在 1878 年由海關(guān)發(fā)行了“大龍郵票”；又過(guò)了18年，即 1896 年，大清郵政官局才正式開(kāi)辦 。也正是在這一年，清政府順應(yīng)時(shí)代潮流，開(kāi)始籌備郵資明信片的發(fā)行。1897年10月1日，清代第一版郵資明信片（簡(jiǎn)稱“清一次片”）正式啟用。
然而，在那個(gè)時(shí)代，寫信尚屬奢侈，加之國(guó)人根深蒂固的隱私觀念，明信片這種公開(kāi)的通信方式并未引起普遍興趣，一度備受冷落 。然而，是金子總會(huì)發(fā)光，這些由官方發(fā)行的明信片，其“好 ”最終被獨(dú)具慧眼的民間藝術(shù)家所發(fā)現(xiàn)如作者所描繪：“當(dāng)你湊近觀察，用手輕撫之，能感受到紙面如細(xì)膩肌膚般的觸感，表面細(xì)小的紙質(zhì)纖維猶如蘆葦?shù)慕q毛般自然。”這種質(zhì)地柔和的紙張，極適合中國(guó)傳統(tǒng)水墨藝術(shù)的揮灑 。在“清一次片 ”發(fā)行不久，就出現(xiàn)了手繪明信片，作者收藏的繪畫(huà)時(shí)間最早、郵路完整的一張手繪明信片，是畫(huà)在德國(guó)的空白郵資明信片上的《行醫(yī)圖》，于1897年11月13日寄出，12月24日抵達(dá)目的地德國(guó)海德堡 。非常湊巧的是，有一張畫(huà)在“清一次片 ”上的手繪明信片，也是在同一天抵達(dá)德國(guó)漢堡，這一張畫(huà)的是《理發(fā)圖》。這兩張手繪片，無(wú)疑是最早的手繪片，同樣都是用寫實(shí)的手法，一是行醫(yī)、一是理發(fā)，畫(huà)家顯得成竹在胸，把當(dāng)時(shí)各色人等的神態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，而這正是異國(guó)人士所感興趣的。
民間藝術(shù)家們對(duì)明信片進(jìn)行的二次創(chuàng)作，使之成為可以出售的藝術(shù)品 。這對(duì)于來(lái)華的外交官、商人、軍人、旅行者和傳教士而言，無(wú)疑是意外之喜 。購(gòu)買手繪明信片，或用中外明信片進(jìn)行“定制”，一時(shí)成為風(fēng)尚 。外國(guó)人的獵奇心理和民間藝人的市場(chǎng)意識(shí)，形成了一種雙向奔赴，成就了晚清時(shí)期一個(gè)特有的文化現(xiàn)象。
慧眼識(shí)珠：文化世家的十六載堅(jiān)守
作者宋琛出身于著名的文化世家，祖父宋文治先生和父親宋玉麟先生都是知名畫(huà)家、收藏家、鑒定家 。與前輩專注于傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)不同，宋琛的文化視野更為多元 。他自小受到熏陶，喜歡集郵，從中得到樂(lè)趣和知識(shí)，當(dāng)他偶然接觸到晚清手繪明信片時(shí)，被其蘊(yùn)含的豐富的歷史和文化信息所深深吸引，他說(shuō)：“那歷經(jīng)百年歲月形成的微微泛黃，以及斑駁褪色的字跡，散發(fā)出一種特殊的溫度，仿佛被時(shí)光的暖陽(yáng)溫柔烘烤過(guò)，透出獨(dú)特的歷史芬芳 。這種含蓄而深沉的歷史質(zhì)感，令無(wú)數(shù)收藏者心醉神迷，我也不例外，在驚喜之余開(kāi)始四處搜尋。”
正是這份心醉神迷，讓他在接下來(lái)的 16 年里，于海內(nèi)外廣為搜尋，悉心研究，辨析真?zhèn)?。根?jù)作者研究，從第一張手繪明信片 1897 年出現(xiàn)（實(shí)寄）到 1915 年退出，手繪明信片存在的時(shí)間也就短短 18 年 。而宋琛卻用了幾乎同樣長(zhǎng)的時(shí)間去追尋這段短暫的歷史 。后來(lái)，他的女兒宋欣樾也加入其中，以其英語(yǔ)專長(zhǎng)一起收集、整理與研究，父女二人共同成就了這部收錄近 600 張珍貴圖片、厚達(dá) 6 厘米的皇皇巨著，成為文化世家接續(xù)前行的一個(gè)范例。
這份對(duì)冷門、小眾文化遺產(chǎn)的熱愛(ài)，早已超越了一般意義上的興趣，成為一種深沉的文化擔(dān)當(dāng) 。作者將自己的珍藏整理成書(shū)，不僅是為這一收藏門類提供了實(shí)用的參考指南，更是在為這些被遺忘的文化瑰寶重新回到大眾視野，發(fā)揮其應(yīng)有的文化價(jià)值。
包羅萬(wàn)象：一幅別樣的晚清社會(huì)風(fēng)情畫(huà)卷
通過(guò)圖像解讀古老而神秘的中國(guó)，歷來(lái)是西方世界的一大興趣 。從十七世紀(jì)到十九世紀(jì)，以托馬斯 · 阿羅姆為代表的歐洲畫(huà)家，通過(guò)版畫(huà)等形式向西方描繪了東方帝國(guó)，郎世寧等傳教士也有他們眼中的中國(guó)圖像，然而，這些作品多是西方視角的觀察與再現(xiàn) 。相比之下，晚清民間藝術(shù)家創(chuàng)作的手繪明信片，則呈現(xiàn)出一種截然不同的生動(dòng)與鮮活 。它們更具民族特征和民間創(chuàng)造力，充滿了濃郁的生活氣息和煙火氣，為我們提供了一個(gè)觀察晚清社會(huì)的獨(dú)特窗口。
德國(guó)郵資明信片，中醫(yī)問(wèn)診把脈圖
《西廂記》選段（“清四次片”）
翻開(kāi)此書(shū)，宛如步入一條晚清社會(huì)的歷史長(zhǎng)廊，千姿百態(tài) ，目不暇接 。作者的收藏極具系統(tǒng)性與學(xué)術(shù)性，內(nèi)容包羅萬(wàn)象：
· 文化經(jīng)典的再現(xiàn)：書(shū)中描繪了幾十出傳統(tǒng)戲曲，如《四郎探母》《貴妃醉酒》《西廂記》《 白蛇傳》《蘇武牧羊》《哪吒鬧?！返?；也呈現(xiàn)了《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》甚至《金瓶梅》等文學(xué)名著的經(jīng)典場(chǎng)景。
· 社會(huì)生活的畫(huà)卷：從官場(chǎng)百態(tài)到市井風(fēng)情，從婦人生活到兒童嬉戲，從街頭雜耍到拜神祈福，從日常勞作到休閑娛樂(lè)，幾乎無(wú)所不包。尤其是許多不同地區(qū)民情民俗的精彩畫(huà)作，詼諧有趣，其中有的是已經(jīng)失傳的民間技藝。
· 時(shí)代變遷的縮影：更令人驚喜的是，書(shū)中還捕捉到了現(xiàn)代科技與新生活方式的初現(xiàn)，如女子讀書(shū)、騎自行車、打臺(tái)球、乘坐人力車、使用自來(lái)水，甚至電線桿與電燈的身影 。這些題材源于生活，是晚清社會(huì)風(fēng)貌最直接、最真實(shí)的映射。
從手繪明信片這樣的“入口”，讓我們看到了那個(gè)時(shí)代的人間百態(tài)，也是以小見(jiàn)大歷史觀的一個(gè)典型例子。
“天下太平”明信片正、反面
匠心獨(dú)運(yùn)：方寸之間的藝術(shù)價(jià)值
晚清手繪明信片得到重視，除了它獨(dú)特的社會(huì)價(jià)值以外，還和它的文化價(jià)值密切相關(guān) 。手繪明信片是用中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)手工所畫(huà)，是具有唯一性的藝術(shù)品 。我忽然想起，新中國(guó)建立初期和特殊年代里，曾經(jīng)也有非常有名的畫(huà)家去畫(huà)一些工藝畫(huà)，主要用于出口賺取外匯，手繪就是它吸引人的地方。
作者以對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的專業(yè)眼光，對(duì)手繪作品進(jìn)行了精到的介紹，充分肯定了它們的藝術(shù)價(jià)值 。作者研究了不同地區(qū)畫(huà)家的不同風(fēng)格，有的工細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，有的奔放野逸；色彩上，有的明艷奪目，有的淡雅宜人 。天津畫(huà)家的作品保留了楊柳青年畫(huà)的韻味，汕頭畫(huà)家則巧妙汲取了西洋技法 。在有限的尺幅里，展現(xiàn)了高超的繪畫(huà)技巧。正是這些色彩斑斕的作品，讓外國(guó)人看到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的鮮活，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣 。這里有一位寄信人不可抑制的興奮，急切地向?qū)Ψ絺鬟f他的喜歡：“親愛(ài)的女士，我給你寄了一些中國(guó)明信片，是以前從未見(jiàn)過(guò)的 。它們是我向一位中國(guó)藝術(shù)家定制的，非常原創(chuàng)，反映了中國(guó)人生活中的一些場(chǎng)景?！睍r(shí)為1903年7月29日的北京。這張手繪片畫(huà)的是兩位女子帶著一個(gè)小孩在山崖采花的場(chǎng)景，女子體態(tài)婀娜，動(dòng)作優(yōu)雅，孩子則稚氣可愛(ài)，整個(gè)畫(huà)面色彩鮮艷，是生活和藝術(shù)的和諧呈現(xiàn)。
這些手繪明信片的作者，大都是民間藝人 ，加上并不署名，其姓名身世無(wú)法考證 。在僅有可 考的人中間，有一位北京的周培春 。書(shū)中有作者 悉心收藏的幾十張周培春的作品，十分珍稀 。周 培春是一個(gè)民俗畫(huà)家，他畫(huà)的《清朝文武官員品 級(jí)圖冊(cè)》被美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏 。不 管是文官武官圖，還是民俗套片，周培春的中國(guó) 畫(huà)工致中表現(xiàn)出了生動(dòng)，生活氣息更為濃郁，他 受到來(lái)華的外國(guó)人的青睞也就順理成章了 。有一張是周培春用中文書(shū)寫的美術(shù)字“天下太平 ”的明信片，是作者收藏中的意外之喜，也是全書(shū) 唯一用中文作為畫(huà)面的明信片，從寄信者的美好 愿望以及用昂貴的掛號(hào)信方式等信息，反映出人們對(duì)這種交流方式的珍視，以及手繪明信片作為民間藝術(shù)的獨(dú)特魅力。
綜合價(jià)值：作為郵政歷史的完整性
作者認(rèn)為，精美的繪畫(huà)和完整的郵政史的結(jié)合才是一枚完美的手繪明信片，因此在對(duì)手繪明信片價(jià)值的認(rèn)知上，既充分肯定其獨(dú)立的價(jià)值，但更多的是彰顯其作為郵政歷史的綜合價(jià)值。作者認(rèn)為，如果僅僅從手繪的藝術(shù)看，并不比當(dāng)時(shí)優(yōu)秀畫(huà)家的作品好，但它是一個(gè)綜合的藝術(shù)，在充滿民間風(fēng)情的畫(huà)面上，有鮮艷的蟠龍郵票，加上流暢的外文字體、不同的郵戳，甚至是郵票上斑斑駁駁的霉斑，都是歷史的沉淀，也會(huì)有獨(dú)特的美感 。它們巧妙地讓東西方文化不期而遇，讀者可以借助明信片上的圖案、郵戳、字跡，考察其文化價(jià)值和歷史隱喻。
在航海時(shí)代，一封郵件要寄到國(guó)外，耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)三四十天，1904 年西伯利亞大鐵路開(kāi)通以后，時(shí)間雖然縮短了，但每張手繪明信片跨越時(shí)空的情感歷程，依然值得珍惜 。寄信人在購(gòu)得或定制了手繪明信片以后，大多選擇以平信的方式寄出，也有的以掛號(hào)信方式以確保順利送達(dá)者，少數(shù)人因欣賞其繪畫(huà)精美，會(huì)直接攜回國(guó)外 。作者從許多明信片還保存完好的情況，推測(cè)應(yīng)該在運(yùn)輸過(guò)程中被放在鐵盒里 。從現(xiàn)存明信片的四個(gè)角都有壓痕，表明曾被插入相冊(cè)精心保存 。從經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，這些明信片還在，證明雖然經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火兵燹，它們依然被珍藏 。我們可以隨著一張張實(shí)寄明信片，了解背后鮮活的歷史故事，感覺(jué)生活的律動(dòng)、生命的溫度。作者宋欣樾說(shuō)“這些歷經(jīng)數(shù)十日遠(yuǎn)渡重洋，跨越數(shù)萬(wàn)千米的明信片，從中國(guó)各地寄往歐洲各國(guó)，傳遞著親情和友情的溫暖 。每當(dāng)看到明信片上泛黃的郵票和斑駁的郵戳，心中便會(huì)涌起一股難以言表的感動(dòng)”。
學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)：創(chuàng)新的研究方法與理論闡發(fā)
這本專著的意義還在于其中的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)。收藏和研究是相互促進(jìn)、互為成就的事業(yè)，作者在對(duì)每一枚明信片深入考證和研究的基礎(chǔ)上，有自己的創(chuàng)新性的研究方法和理論闡發(fā)，使其不僅是這個(gè)領(lǐng)域的集大成者，也是自成體系，別具一格的一部專著。
作者打破了郵品一般按照題材進(jìn)行分類的慣例，而是按照地區(qū)分類，形成了收藏的體系。全書(shū)分為北京、天津、京津地區(qū)、上海、山東、廣西、廣東、湖南、云南、四川等地區(qū)，重點(diǎn)對(duì)北京、天津、上海、山東地區(qū)再進(jìn)行細(xì)分、闡述 。實(shí)現(xiàn)這個(gè)要求，需要收藏?cái)?shù)量的支撐，同時(shí)需要考證的準(zhǔn)確性 。比如，作者考證出天津石頭門坎振聲畫(huà)店有師徒二人，作者對(duì)師傅的畫(huà)作幾近狂熱，收藏的第一枚手繪明信片就是出于其手 。再如，在確定民間手繪明信片藝術(shù)家的所在地時(shí)，作者除了對(duì)藝術(shù)風(fēng)格作考證，還有非常重要的依據(jù)，就是某種藝術(shù)風(fēng)格統(tǒng)一的明信片寄出地的一致。作者據(jù)此考證出了天津地區(qū)“還有一位卓有成就的以傳統(tǒng)戲曲經(jīng)典場(chǎng)景為創(chuàng)作主題的手繪明信片藝術(shù)家”。作者還根據(jù)畫(huà)家的藝術(shù)風(fēng)格，考證出上海有一位“最高產(chǎn)畫(huà)師”，他的動(dòng)物畫(huà)尤為精彩。
作者在本書(shū)中的理論闡發(fā)，是非常重要的組成部分 。在“清代手繪明信片概述 ”部分，將清代明信片的誕生、清代中國(guó)境內(nèi)的客郵局和手繪明信片的收藏價(jià)值娓娓道來(lái)，努力厘清晚清的郵政發(fā)展脈絡(luò) 。例如，晚清時(shí)期，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó) 、日本、美國(guó)，分別在中國(guó)設(shè)有客郵局，作者以手繪明信片產(chǎn)生和發(fā)展的過(guò)程，指出這也是所謂“治外法權(quán) ”的一部分，也證明了清政府的腐敗無(wú)能、喪權(quán)辱國(guó)，同時(shí)，也以手繪明信片郵寄的過(guò)程，肯定了“客郵局 ”起過(guò)的一些作用，并從加入萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟后，清朝郵政的積極變化，證明了融入世界才是最好的出路。
作者認(rèn)為，通過(guò)這些手繪明信片，讓外國(guó)人了解了中國(guó)歷史、文化、風(fēng)土人情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也對(duì)畫(huà)中表現(xiàn)的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、忠孝節(jié)義、善奸賢愚等倫理問(wèn)題引起了共鳴 。相對(duì)于晚清時(shí)期的西學(xué)東漸，中國(guó)文化的輸出就顯得不成比例，如果我們把這些雖然微不足道但別有風(fēng)味的明信片，作為文化交流的一朵浪花，可以看到它的特殊作用 。這樣的手繪明信片能夠飛入尋常百姓家，它可以寄自云南蒙自這樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)，也可以寄到遙遠(yuǎn)的非洲喀麥隆 。但丁說(shuō)過(guò)，愛(ài)是相互的，這些手繪明信片也是文明交流互鑒的象征，在百年之后的今天看來(lái)，仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。
《片墨寄滄?！肥且徊考婢邔W(xué)術(shù)性與可讀性的佳作 。它既是對(duì)作者收藏成就的一次梳理與總結(jié)，更是對(duì)作者收藏理念的一次傳播與分享。相信作者這份對(duì)文化遺產(chǎn)的尊重與熱愛(ài)，以及希望將這份熱愛(ài)傳遞給更多人的信念，會(huì)激起回響，讓更多的人共同見(jiàn)證中國(guó)傳統(tǒng)文化之美。
作者： 沙 洲 省級(jí)機(jī)關(guān)退休干部，業(yè)余寫作。
校對(duì) 胡妍璐