3000人為“按豬”而相聚，“殺年豬”點(diǎn)燃一場(chǎng)溫暖的煙火
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-01-12 09:05:00
11日，重慶合川因?yàn)閮深^豬火了。
1月9日凌晨，網(wǎng)友呆呆在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布視頻：
1月11號(hào)我家要?dú)深^豬。有人來(lái)幫我按豬的？請(qǐng)你吃刨湯飯。老父親年紀(jì)大了，怕他按不住豬。
視頻中，呆呆還開(kāi)玩笑說(shuō)，希望家門(mén)口停滿車(chē)，最好比結(jié)婚場(chǎng)面還多的車(chē)，好讓她在村里揚(yáng)眉吐氣一回。
不料這個(gè)視頻發(fā)出來(lái)后，頓時(shí)炸穿全網(wǎng)，截至記者發(fā)稿前，點(diǎn)贊數(shù)11萬(wàn)，評(píng)論數(shù)飆至3.7萬(wàn)，呆呆本來(lái)只開(kāi)了一個(gè)報(bào)名群，結(jié)果迅速爆滿，又連續(xù)開(kāi)了5個(gè)群，共3千網(wǎng)友報(bào)名想“按豬”。
雖然11日清晨才殺豬，但10號(hào)晚上，就有三四十位網(wǎng)友駕車(chē)奔到呆呆所在村落，自行協(xié)同分配好任務(wù)，坐等第二天早晨“按豬”。11號(hào)當(dāng)天，更是有數(shù)百名來(lái)自五湖四海的網(wǎng)友駕車(chē)到現(xiàn)場(chǎng)。汽車(chē)從村頭排到了村尾，真的比結(jié)婚還要“排場(chǎng)”。而在呆呆直播間，11日清晨6點(diǎn)到9點(diǎn)，有2萬(wàn)多人圍觀“按豬”，直到下午，直播間觀看人數(shù)一直在2萬(wàn)以上。而呆呆的粉絲數(shù)也一天上漲了20萬(wàn)。
熱心網(wǎng)友太多，兩頭豬顯然已不夠招待，當(dāng)?shù)匚穆醚杆俑M(jìn)，贈(zèng)送了兩頭豬，還有一位熱心網(wǎng)友也贈(zèng)送一頭，當(dāng)天開(kāi)車(chē)送達(dá)。“按豬”活動(dòng)是不可能人人都滿足了，但招待應(yīng)該是夠了。這一天，呆呆家席開(kāi)15桌，下午3點(diǎn)前已開(kāi)了兩輪，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)吃著簡(jiǎn)單的飯食，高喊“新年快樂(lè)”。下午4點(diǎn)前，仍有網(wǎng)友陸陸續(xù)續(xù)前往。
據(jù)了解，宰殺年豬是合川當(dāng)?shù)刂匾袼?。宰殺年豬當(dāng)天，主家要邀請(qǐng)親友聚餐，吃刨豬湯，共享喜悅。一條簡(jiǎn)單的“請(qǐng)人來(lái)按豬”的視頻，為何竟能吸引成百上千人從各地前往？這看似簡(jiǎn)單的邀請(qǐng)，激起的不僅是人們對(duì)傳統(tǒng)煙火氣的向往，更是對(duì)迷失已久的“附近”的深情回望與集體追尋。
那碗熱氣騰騰的刨豬湯，其象征意義早已溢出碗沿。在一個(gè)被預(yù)制菜、外賣(mài)和標(biāo)準(zhǔn)流程高度格式化的飲食時(shí)代，一場(chǎng)從“逮豬”“按豬”到宰殺、從烹煮到圍坐分享的完整殺豬流水線，以其粗糙的真實(shí)與溫?zé)岬膱F(tuán)聚感，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代生活的溫柔反叛。這奔赴，未必全為口腹之欲，更是都市心靈對(duì)一種正在消逝的、可觸摸的“生活質(zhì)感”的本能渴求，是對(duì)人情溫度與泥土氣息的集體鄉(xiāng)愁。
最動(dòng)人的風(fēng)景未必在遠(yuǎn)方名勝，而可能就蟄伏于身邊被忽略的日常與傳統(tǒng)之中。在“發(fā)達(dá)的通訊技術(shù)讓人足不出戶便能觸及千里，卻可能對(duì)隔壁鄰居姓氏茫然”的今天，無(wú)數(shù)人的日常在“宏大世界”與“私人宅邸”兩極間跳躍，唯獨(dú)遺忘了那個(gè)真實(shí)、瑣碎、充滿不確定卻生機(jī)勃勃的中間地帶。而“殺年豬”這項(xiàng)深具年味的民俗活動(dòng)，以大家都明了的傳統(tǒng)文化意味，吸引了參與者們，“按豬”這項(xiàng)具體而微的程序動(dòng)作，因稍帶不同于生活日常的新鮮感與征服性，滿足了大家對(duì)“庸常”的反叛，同時(shí)它也讓城市生活中原子化的個(gè)體在共同的勞作與期待中，短暫地找回了片刻與真實(shí)世界、真實(shí)他者的真切聯(lián)結(jié)。
當(dāng)?shù)匚穆貌块T(mén)也捕捉到了這種社會(huì)情緒的巨大價(jià)值，從而迅速下場(chǎng)，在當(dāng)天他們發(fā)布了幾條現(xiàn)場(chǎng)快剪視頻，流量超過(guò)了之前數(shù)月乃至一年的總和，在現(xiàn)場(chǎng)，他們號(hào)召大家都去合川體驗(yàn)濃濃的年味。他們也期待將這種對(duì)“附近”與“煙火氣”的渴望，轉(zhuǎn)化為可持續(xù)的、深度體驗(yàn)式的鄉(xiāng)土旅游。在他們的支持下，這個(gè)從“按豬”出發(fā)的一個(gè)小動(dòng)作，如今變成了合川當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大活動(dòng)。活動(dòng)當(dāng)天，也吸引了許多播主和商家前往，當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)也在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)票。為了讓熱心網(wǎng)友盡興，當(dāng)天晚上，在呆呆家門(mén)前空地上，還臨時(shí)安排了打鐵花和舞龍節(jié)目。而在12日凌晨3點(diǎn)，呆呆發(fā)布消息，12日沒(méi)有按豬活動(dòng)，12點(diǎn)吃午飯，晚上仍會(huì)有好玩的活動(dòng)。
從某種意義上說(shuō)，這場(chǎng)幾千人的奔赴，是一次都市心靈在無(wú)意識(shí)間的自我療愈。它在一碗刨豬湯里，品嘗到了數(shù)字化生存中缺乏的“香氣”；在協(xié)同“按豬”的簡(jiǎn)單勞作中，觸摸到了被社交媒體稀釋的“聯(lián)結(jié)”。它證明，即便在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們對(duì)具身性的參與、對(duì)社群的熱望、對(duì)傳統(tǒng)節(jié)俗的依戀，依然澎湃。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊