12月5日,劉震云全新長(zhǎng)篇《咸的玩笑》正式上市。新書(shū)消息一出,瞬間點(diǎn)燃了讀者與文學(xué)界的久違期待,在各社交平臺(tái)與讀書(shū)社群中引發(fā)熱議,相關(guān)話題閱讀量攀升,“劉震云新作”“四年等一書(shū)”成為關(guān)鍵詞。
![]()
時(shí)至2025年,距劉震云獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲已十四年,距上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日三秋》的出版也已四年。
四年來(lái),劉震云從未停止對(duì)生活日常的凝視與體驗(yàn)、共情與思考,他的作品始終在現(xiàn)實(shí)生活中生根、壯大,穿針引線般連接親情、愛(ài)情、人情,交織普通人的喜怒哀樂(lè)。新作《咸的玩笑》用幽默的敘述照見(jiàn)普通人的日常,主人公杜太白輾轉(zhuǎn)教師、紅白事主持人、小販多份職業(yè),在生活現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)起伏中的摸爬滾打。
劉震云自上世紀(jì)80年代步入文壇,以犀利的筆觸、深刻的觀察和樸實(shí)的敘事風(fēng)格備受矚目。特定時(shí)代下小人物的生活狀態(tài)在早期作品《塔鋪》《新兵連》中活靈活現(xiàn);長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》將“中國(guó)式的孤獨(dú)與默契”娓娓道來(lái)?!断痰耐嫘Α吩趧⒄鹪啤皩?xiě)眾生”的創(chuàng)作底色之上進(jìn)一步拓展,將創(chuàng)作視角拉到當(dāng)下,貼身觀察普通人生活中的“難”與“暖”。
寫(xiě)盡生活的幽默
“玩笑”在生活中處處存在,個(gè)人開(kāi)的玩笑謔而不虐,生活開(kāi)的玩笑則可能始料未及。
《咸的玩笑》寫(xiě)出了生活中浮沉的萬(wàn)千人心事。如果說(shuō)書(shū)中主角杜太白有原型,那或許就是街上行走的每一個(gè)人。當(dāng)現(xiàn)實(shí)以玩笑之名將人推向邊緣,當(dāng)沉默在玩笑中匯成暗流,當(dāng)生活停滯,文學(xué)開(kāi)始了。“世上的事情,是油然而生的嗎?不,世上的事情是突然發(fā)生的。”這是《咸的玩笑》中杜太白的內(nèi)心獨(dú)白。人到中年,三次看似偶然的風(fēng)波,卻以某種“必然”的方式接連登場(chǎng),扭轉(zhuǎn)了他的人生軌跡。從中學(xué)老師到紅白事主持人,再到街頭小販,生活的這幾個(gè)玩笑,使杜太白從一個(gè)人變成另外一個(gè)人,又變成第三個(gè)人。
劉震云借“杜太白”這一幽默形象,承載了千萬(wàn)人未被言說(shuō)的困頓,生活的本質(zhì)就是變化,變化就帶來(lái)了起伏。正因?yàn)檫@種復(fù)雜性,世界不斷向前滾動(dòng)?!懊鎸?duì)生活的玩笑,我們應(yīng)當(dāng)給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間,因?yàn)闀r(shí)間相信的,唯有變化本身。”
還原普通人的異彩
《咸的玩笑》上市前,看過(guò)試讀本的讀者感嘆,作品寫(xiě)出了普通人身上的異彩。生活中有些人活出了光彩,還有些人活出了異彩,活出異彩的人是了不起的。異彩不只在成功者身上,《咸的玩笑》讓我們看到形形色色、活出異彩的人生。
裁縫老殷疑惑為何秦始皇能活成那樣,還能有上萬(wàn)兵馬俑陪葬,為了搞懂這件事,他要去西安看兵馬俑;騎三輪車(chē)賣(mài)糖葫蘆的老辛,最關(guān)心的不是自己,而是身邊所有人的隱私,面對(duì)別人的疑問(wèn),他回答“為人民服務(wù)”和“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”;開(kāi)冥想館的申時(shí)行,覺(jué)得自己是古希臘犬儒學(xué)派哲學(xué)家第歐根尼。
這些人都生長(zhǎng)在小縣城,他們那些自己都渾然不覺(jué)、更不為外人知的異彩,被厚重的生活所掩埋,但《咸的玩笑》把這些異彩挖掘、還原,讓大家看見(jiàn)。
杜太白在生活的轉(zhuǎn)角被淹沒(méi),他想說(shuō)“這真是一場(chǎng)天大的誤會(huì)”,但微弱的辯白無(wú)人理會(huì),人人只顧加入聲討熱潮,給杜太白的生活系上了“死扣”。千萬(wàn)人圍看的熱鬧里,那個(gè)無(wú)人傾聽(tīng)、無(wú)人訴說(shuō)的杜太白成了故事的中心點(diǎn),但也成了最孤單的局外人。
命運(yùn)給杜太白開(kāi)的三場(chǎng)“玩笑”,浸滿了無(wú)奈的咸澀。小說(shuō)的最后,杜太白的眼淚流到了嘴里,他咂摸出,淚是咸的。世上有許多玩笑,注定要流著淚開(kāi)完。
劉震云正是用這滴咸的淚水,總結(jié)了幽默命運(yùn)之下,個(gè)體心靈真實(shí)的咸澀度,也呼吁人要給他人留有“活扣”。當(dāng)你身處困境時(shí),有人給你系的是“死扣”,有人系的卻是“活扣”。
《咸的玩笑》既寫(xiě)生活,也寫(xiě)生活的道理;既寫(xiě)虛構(gòu)的人物,也看見(jiàn)世上的每個(gè)人。劉震云在小說(shuō)最后寫(xiě)下:世界各地,不同的街道上,街上走著的每個(gè)人,內(nèi)心都有傷痕,大家都辛苦了。他將《咸的玩笑》獻(xiàn)給每一位在命運(yùn)“玩笑”中認(rèn)真生活的人。
揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
校對(duì) 潘政