紀(jì)事｜長(zhǎng)文回顧“棋圣”高光時(shí)刻：首屆中日圍棋擂臺(tái)賽
來源： 北京日?qǐng)?bào)客戶端
2026-01-15 09:35:00
緬懷棋圣
2026年1月14日晚，中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、“棋圣”聶衛(wèi)平九段在北京病逝，享年74歲。
聶衛(wèi)平是上世紀(jì)中國(guó)圍棋振興的關(guān)鍵人物，在八十年代的中日圍棋擂臺(tái)賽中，他作為主將力挽狂瀾，連勝多位日本超一流棋手，創(chuàng)造了“擂臺(tái)神話”，極大振奮了民族精神，被當(dāng)時(shí)的國(guó)家體委和中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)授予“棋圣”稱號(hào)，掀起了全國(guó)的圍棋熱潮。
聶衛(wèi)平的逝世是中國(guó)圍棋界乃至體育界的重大損失。今天，北京日?qǐng)?bào)紀(jì)事帶您一起回顧，聶衛(wèi)平在首屆中日圍棋擂臺(tái)賽上創(chuàng)造的神話。
首屆中日圍棋擂臺(tái)賽紀(jì)事
1985年11月20日，歷時(shí)一年多的首屆中日圍棋擂臺(tái)賽終于落幕。所有人都沒想到，中國(guó)隊(duì)最后贏得了比賽的勝利。欣喜若狂的人群走上天安門廣場(chǎng)，高喊著“中國(guó)”，高喊著“勝利”，也高喊著一個(gè)名字——“聶衛(wèi)平”。
聶衛(wèi)平，口無遮攔，個(gè)性十足，與長(zhǎng)期以來運(yùn)動(dòng)員在人們心目中謙虛、謹(jǐn)慎，甚至有些木訥的形象，大相徑庭。改革開放之初，中日圍棋擂臺(tái)賽的勝利，使圍棋這樣一個(gè)小眾項(xiàng)目在全國(guó)迅速普及。同時(shí)，它也塑造了中國(guó)體育第一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的英雄形象。
該真刀真槍干一場(chǎng)了
戰(zhàn)勝小林光一和加藤正夫后，聶衛(wèi)平在首都機(jī)場(chǎng)受到熱烈歡迎，右為郝克強(qiáng)。
1984年7月的一天，《新體育》雜志社總編輯郝克強(qiáng)收到一封日本《圍棋俱樂部》雜志寄來的航空信。信中，日方希望與《新體育》雜志合辦一個(gè)具有對(duì)抗性質(zhì)的中日圍棋比賽，并且言明所需費(fèi)用全部由日本NEC電氣公司資助。
雖不是棋手，但郝克強(qiáng)在中國(guó)圍棋界可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。自幼隨父親學(xué)棋的他，雖然棋力不高，但對(duì)圍棋的熱情卻不低。1979年，第一個(gè)由非官方組織舉辦的圍棋比賽——“新體育杯”，就是他一手操辦的?！靶麦w育杯”給了國(guó)內(nèi)棋手們更多的比賽機(jī)會(huì)，也給了他們一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)較量的平臺(tái)。在中國(guó)圍棋界，老郝的組織力和號(hào)召力，無人能及。這大概也是日方把橄欖枝伸向他的原因吧！
看過信后，郝克強(qiáng)大喜過望。他早就想組織一個(gè)比賽，讓中日的圍棋國(guó)手們真刀真槍地干一場(chǎng)。雖說這些年中日圍棋界屢有交手，比賽也互有勝負(fù)，但郝克強(qiáng)心里明白，日本并沒有派出他們實(shí)力最強(qiáng)的棋手。
雖然，圍棋發(fā)源于中國(guó)，但多少年來，中國(guó)圍棋界卻被日本壓得抬不起頭來。1909年，日本棋手高部道平訪華。中國(guó)派出頂尖高手張樂山、汪耘豐迎戰(zhàn)高部。沒成想，兩位威名赫赫的棋壇老將，竟被一個(gè)日本四段棋手殺得毫無還手之力。最后在對(duì)方讓兩子的情況下，才勉強(qiáng)戰(zhàn)平。面對(duì)如此巨大的差距，國(guó)內(nèi)一片嘩然。人們沒想到，中國(guó)國(guó)運(yùn)不盛，連棋運(yùn)也衰微至此。中國(guó)棋手如夢(mèng)方醒，自此踏上了奮力追趕日本的漫漫征程。
但想要追上日本，談何容易。郝克強(qiáng)還記得，生平第一次在現(xiàn)場(chǎng)觀看中日圍棋比賽的情景。那是在1961年，日本圍棋代表團(tuán)訪華。其中一場(chǎng)比賽，由素有“南劉北過”之稱的棋壇名將劉棣懷對(duì)陣日本五段女棋手伊藤友惠。剛開始，郝克強(qiáng)還對(duì)日本派一個(gè)女棋手來對(duì)付中國(guó)的圍棋大師，有些不忿。但看著看著，老郝發(fā)現(xiàn)這個(gè)50多歲的日本老太太出手不凡。沒過多久，她竟然把劉棣懷的一條貫穿全盤的大龍吃掉了。
“‘一條大龍’被對(duì)手吃掉，那可跟乒乓球比賽，被人打了一個(gè)大鴨蛋差不多。劉老的臉一直紅到了耳朵根兒，那種痛苦的表情我這輩子也忘不了。”時(shí)過境遷，當(dāng)時(shí)的情景郝克強(qiáng)仍歷歷在目，“要知道，當(dāng)年劉老可是我們的偶像?。 ?/p>
那次比賽，中國(guó)隊(duì)全軍覆沒，而且每每賽到中盤就已經(jīng)招架不住了。郝克強(qiáng)第一次感到，中日圍棋水平竟然有天淵之別。這口悶氣在他心里一壓就是20多年。而今一雪前恥的機(jī)會(huì)終于來了，而且費(fèi)用還由NEC公司負(fù)擔(dān)，這不是千載難逢的好機(jī)會(huì)嗎？郝克強(qiáng)忙不迭把這個(gè)好消息帶到國(guó)家圍棋隊(duì)。
圍棋三度險(xiǎn)被踢出體育項(xiàng)目
中日圍棋擂臺(tái)賽結(jié)束后，中國(guó)棋手集體來到陳毅元帥的靈前祭奠。
“雖然日本隊(duì)實(shí)力強(qiáng)大，但我們也不是沒有勝的可能?！睂?duì)于圍棋老郝是個(gè)樂天派。不過，他的樂觀也并非空穴來風(fēng)。最近幾年，中國(guó)隊(duì)在對(duì)陣日本隊(duì)時(shí)，成績(jī)?cè)絹碓胶谩?/p>
中國(guó)的圍棋水平的確今非昔比了?？烧l又能想到，就在1969年到1978年不到10年的時(shí)間中，圍棋竟前后三次險(xiǎn)被踢出體育項(xiàng)目。
“文革”后，一向支持圍棋運(yùn)動(dòng)的陳毅元帥靠邊站了，圍棋像個(gè)失怙的孩子任人欺凌。1969年10月10日，周恩來總理在首都體育館觀看體育表演。表演后，主管國(guó)家體委的一位軍代表在林彪的授意下向周總理提出，要撤銷一批體育項(xiàng)目，其中就有圍棋。
當(dāng)時(shí)周總理說：“圍棋有對(duì)外交流的任務(wù)，不能絕種。”但動(dòng)蕩年代，周總理也無回天之力，圍棋最終被強(qiáng)行撤銷了。一干圍棋選手也下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)，進(jìn)工廠的進(jìn)工廠。
直到林彪集團(tuán)暴露，圍棋的命運(yùn)才有了轉(zhuǎn)機(jī)。1973年，一個(gè)友好代表團(tuán)出訪日本。臨行前，周總理感慨道：“陳老總?cè)ナ懒?，中央沒有像陳老總這樣的人來抓圍棋了。我們誰來關(guān)心一下？”總理的一席話，讓在場(chǎng)的圍棋運(yùn)動(dòng)員們感動(dòng)不已。不久，圍棋隊(duì)就恢復(fù)了訓(xùn)練。
可兩年以后，又傳出國(guó)家體委要撤銷圍棋的風(fēng)聲。聽到這個(gè)消息時(shí)，當(dāng)時(shí)的全國(guó)圍棋冠軍陳祖德正在備戰(zhàn)第三屆全運(yùn)會(huì)，這個(gè)消息一下子打亂了他的心緒?！盀槭裁?？為什么？”陳祖德不止一次追問，但從來沒人向他解釋過。是啊，在那個(gè)年代圍棋這個(gè)被看做“四舊”的項(xiàng)目，被踢出體育界顯然不需要什么理由。
在痛苦的心情下，陳祖德輸?shù)袅伺c聶衛(wèi)平的那場(chǎng)關(guān)鍵的比賽。此前，他已經(jīng)在全國(guó)冠軍的寶座上坐了11年。在自傳中他不無遺憾地寫道：這局棋意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代的開始?！暗聵I(yè)沒了，得了冠軍又有什么意義呢？”
所幸，陳祖德“救救圍棋”的呼吁，輾轉(zhuǎn)遞到剛剛復(fù)出工作的鄧小平手里。一場(chǎng)即將降臨在圍棋身上的無妄之災(zāi)終于化解了。
“總有人認(rèn)為，圍棋坐著不動(dòng)，不算體育項(xiàng)目?！标愖娴抡f，“1978年還有人提出要把圍棋從體育項(xiàng)目中取消，幸虧沒有成功，不然也就沒有這么精彩的中日圍棋擂臺(tái)賽了?！?/p>
“如果沒有‘文革’，恐怕陳老總‘超過日本’的遺愿早就完成了?！崩虾聼o數(shù)次這樣對(duì)自己說。也許，這次正是機(jī)會(huì)。
“輸了怕什么，就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了”
江鑄久戰(zhàn)勝片岡聰后來到長(zhǎng)江劇場(chǎng)講棋現(xiàn)場(chǎng)與觀眾見面。
當(dāng)郝克強(qiáng)興沖沖把日本希望舉辦中日圍棋擂臺(tái)賽的消息帶到國(guó)家圍棋隊(duì)時(shí)，棋手們卻面面相覷，不置可否。
“日方提出的比賽規(guī)則是雙方各出八名棋手以打擂臺(tái)的方式比賽，勝者可以一直打到底。這種打擂臺(tái)的方式最適合我們。雖然我們整體實(shí)力不如日本，團(tuán)體賽可能不是他們的對(duì)手，但打擂臺(tái)憑的是個(gè)人能力，我們也不是沒有贏的可能呀！”老郝給大家吃寬心丸。
可棋手們并不樂觀：“據(jù)說，近來很多圍棋愛好者質(zhì)問日本棋院：中日之間差距越來越小，是中國(guó)隊(duì)進(jìn)步神速，還是日本沒有派出真正的高手？看來這回他們是要來真格的了?！?/p>
“如果讓人家一兩個(gè)人就贏了整場(chǎng)比賽，那臉可就丟大了?！?/p>
老郝沒料到棋手們竟這么悲觀，許多人都不贊成搞這個(gè)比賽。就連一向“狂妄自大”的聶衛(wèi)平，這回都覺得“根本沒有贏的可能”。
相識(shí)這么多年，郝克強(qiáng)可是頭一回聽老聶說這么喪氣的話。在他心中，老聶一向是個(gè)天不怕地不怕的主兒。有一次，老聶聲稱可以同國(guó)家隊(duì)的男隊(duì)員“十面打”(同時(shí)下10盤棋)，他也不會(huì)輸一盤。沒想到，第二天真有10名隊(duì)員來給他下戰(zhàn)書。這場(chǎng)“十面打”一直從早上下到中午，要不是該吃午飯了，老聶還真不好收?qǐng)?。即便是這樣，聶衛(wèi)平還是保持著少有的自信。
現(xiàn)在，就連他也這么說，老郝心里也開始打鼓了。不過，悲觀歸悲觀，聶衛(wèi)平還是力主應(yīng)戰(zhàn)，“輸了怕什么，就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了?！钡玫铰櫺l(wèi)平的支持，老郝踏實(shí)多了。“搞競(jìng)技不比賽怎么成，不溫不火能進(jìn)步嗎？”事隔20多年，提起這些往事，已經(jīng)年近八旬的郝克強(qiáng)仍豪氣沖天。
于是，首屆中日圍棋擂臺(tái)賽在此后長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里開始了漫漫賽程。
“每人爭(zhēng)取贏一盤！”
中國(guó)圍棋隊(duì)在研究棋局。
不久，雙方的出場(chǎng)陣容確定下來。中國(guó)隊(duì)主帥當(dāng)然非聶衛(wèi)平莫屬。雖說新秀馬曉春大有迎頭趕上之勢(shì)，但從威望和整體評(píng)價(jià)講，還是比不上老聶。聶衛(wèi)平以下依次是馬曉春九段、曹大元九段、劉小光九段、“江蘇棋王”邵震中八段、“上海神童”錢宇平七段，以及有“拼命三郎”之稱的江鑄久七段和“圍棋帥哥”汪見虹六段。
這個(gè)名單，是國(guó)家隊(duì)經(jīng)過幾天的討論才精心篩選出來的。它代表著當(dāng)時(shí)中國(guó)圍棋的最高水平。但與日本隊(duì)一比，便相形見絀了。此次，日本派出的陣容豪華之極，主帥是有“前五十步天下第一”之稱的藤澤秀行九段，副帥是加藤正夫九段，三將為小林光一九段，以下是石田章九段、片岡聰九段、淡路修三九段、小林覺八段和先鋒依田紀(jì)基五段。
中國(guó)隊(duì)的隊(duì)員們一看日本的陣容，都不由得一驚：“難道說，這次真要被日本人剃個(gè)光頭不成？”
對(duì)比了雙方實(shí)力，棋隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)給大家提出一個(gè)切合實(shí)際的目標(biāo)：只要能請(qǐng)出超一流棋手小林光一就算及格，打敗小林光一就算勝利。目標(biāo)一定，大家反而覺得沒有壓力了，能拼到什么地步，就拼到什么地步吧！
此時(shí)，《新體育》雜志和日本《圍棋俱樂部》雜志聯(lián)手搞了一個(gè)調(diào)查。參與調(diào)查的中國(guó)讀者中，81%認(rèn)為日本隊(duì)能贏，而日本《圍棋俱樂部》雜志共收到三千余封讀者來信中，只有8%的人預(yù)測(cè)中國(guó)隊(duì)會(huì)贏。據(jù)說，其中7%還是中國(guó)在日本的留學(xué)生投的。
“讀者們還是比較客觀的，這確實(shí)是中日之間差距的真實(shí)寫照?！崩虾抡f。
也許正是公眾的普遍不看好，使得中國(guó)棋手們，一開始便心態(tài)從容。
1984年10月5日晚，第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽開幕式在東京新大谷飯店舉行。日本國(guó)際圍棋聯(lián)盟主席、日本棋院理事長(zhǎng)坂田榮男等日本棋界70余人參加了開幕式。相比之下，中方就顯得有些形單影只了。只有駐日大使宋之光、中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)郝克強(qiáng)、主帥聶衛(wèi)平和先鋒汪見虹四人出席。
開幕式上，日本棋院理事長(zhǎng)坂田榮男致詞說：“中日擂臺(tái)賽能否辦得精彩和長(zhǎng)久，完全取決于中國(guó)棋手表現(xiàn)如何，因此我雖然身為日本棋院理事長(zhǎng)，但這屆擂臺(tái)賽我卻真心要為中國(guó)棋手加油。”話雖說得客氣，但在場(chǎng)的聶衛(wèi)平和老郝聽了，心里未免有些不是味兒。
致辭之后，會(huì)場(chǎng)的氣氛活躍起來。日本主持人在介紹小林覺時(shí)說：“小林君應(yīng)該至少能連勝三四局吧？”小林覺含笑回答說：“我是想連勝三四局的，但不知先出場(chǎng)的依田君肯不肯給我機(jī)會(huì)。”臺(tái)下的依田羞澀地伸出三根手指，表示要“連贏三局”。此時(shí)，坂田榮男也站起來斷言，日本只要三個(gè)人就能結(jié)束戰(zhàn)斗。
“當(dāng)著我們的面，氣焰就這么囂張。一點(diǎn)兒都沒把我們放在眼里！”坐在臺(tái)下的聶衛(wèi)平氣不打一處來。
輪到他上場(chǎng)講話時(shí)，老聶不緊不慢地說：“我沒什么太大的抱負(fù)。我就希望，我們每人爭(zhēng)取贏一盤。”
每人贏一盤，中國(guó)隊(duì)不就勝了嗎？起初，日本人并沒有聽出老聶的話里有話，依然保持著快樂的情緒。后來他們?cè)竭泼讲皇俏秲毫耍≈两?，聶衛(wèi)平提起這句綿里藏針的致辭，仍十分得意：“本來我想上臺(tái)客氣兩句就得了，可他們也太囂張了，不給他們點(diǎn)兒顏色不成！”
聶衛(wèi)平的機(jī)智給坂田留下了深刻印象。后來，他對(duì)老郝說：“都說中國(guó)棋手不善言辭，這不是挺能說的嘛！”
雖然嘴上占了便宜，不過老聶明白，真想實(shí)現(xiàn)“一人贏一局”，談何容易。
“急先鋒”血濺當(dāng)場(chǎng)
汪見虹
十天以后，首屆中日圍棋擂臺(tái)賽的先鋒之戰(zhàn)在東京王子大飯店拉開帷幕。對(duì)陣的雙方是，日本小將依田紀(jì)基和中國(guó)新秀汪見虹。
依田雖然只有五段，但是他取得了日本六段以下棋手參加的“新人王戰(zhàn)”冠軍。三年前，已頗有名氣的中國(guó)九段曹大元，就曾輸給當(dāng)時(shí)還是初段的依田紀(jì)基。
汪見虹也是一名剛剛嶄露頭角的年輕選手。1983年他才從河南省隊(duì)升入國(guó)家隊(duì)，但在一年之內(nèi)，他就從國(guó)家隊(duì)的最后一組升到第一組，進(jìn)步之快無人能及。
雖然進(jìn)步神速，但汪見虹此前從沒有參加過國(guó)際比賽。初臨大戰(zhàn)，未免有些畏首畏尾。比賽中，汪見虹雖然也有幾次好機(jī)會(huì)，但是始終沒能放開手腳，跟依田真刀真槍地干起來。
更令人意想不到的是，就在比賽進(jìn)行到最關(guān)鍵的時(shí)刻，汪見虹竟然一下子噴起鼻血來。正在研究室研究棋局的聶衛(wèi)平，聞?dòng)嶑R上來到對(duì)局室：“當(dāng)時(shí)，我可真被汪見（國(guó)家隊(duì)習(xí)慣互相稱前兩個(gè)字）的樣子嚇了一跳。鼻血流得到處都是，他正用手絹擦呢！”當(dāng)時(shí)的情景，聶衛(wèi)平仍歷歷在目?！霸趪?guó)內(nèi)的比賽中，還從來沒發(fā)生過這種情況。”
提起這一幕，汪見虹至今還有些尷尬，“也不能說是因?yàn)榫o張吧！可能還是屋里太干燥、太熱了?！?/p>
這場(chǎng)先鋒之戰(zhàn)，最終以日方獲勝收?qǐng)觥４藭r(shí)，國(guó)內(nèi)沒有一家媒體報(bào)道，還是老郝寫了個(gè)“豆腐塊”文章發(fā)到了《人民日?qǐng)?bào)》體育版上。
時(shí)值改革開放之初，大量日貨涌入中國(guó)。其時(shí)，國(guó)人對(duì)日本的心情極為復(fù)雜，一方面艷羨日貨；另一方面，又對(duì)幾十年前的“舊仇”無法釋懷。人們無法面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的手下敗將，此時(shí)卻以另外一種勝利的姿態(tài)出現(xiàn)在眼前。
國(guó)門初啟，中國(guó)人太需要用一種勝利來證明自己，而這種心情在面對(duì)日本時(shí)尤甚。大概這就是為什么在首屆中日圍棋擂臺(tái)賽開賽之初，國(guó)內(nèi)媒體的反應(yīng)出奇得冷淡。面對(duì)一場(chǎng)普遍不被看好的比賽，也許沉默是最好的應(yīng)對(duì)方法。
“五連勝”點(diǎn)燃國(guó)人熱情
令許多人無法想象的是，擂臺(tái)賽在進(jìn)行到第二場(chǎng)時(shí)，日本勝利的腳步被一匹中國(guó)黑馬攪亂了。
第二場(chǎng)比賽，中國(guó)隊(duì)素有“拼命三郎”之稱的江鑄久干凈利索地打敗了依田紀(jì)基。賽后第二天，北京幾乎所有的報(bào)紙都登了江鑄久力克日本先鋒的消息。人人都在談?wù)撜谶M(jìn)行的中日圍棋擂臺(tái)賽。與幾天前冷冷清清的場(chǎng)面比起來，真是一個(gè)天上一個(gè)地下。對(duì)此，老郝不勝唏噓，看來只有取勝才是硬道理！
江鑄久自幼師承業(yè)余高手，形成一種桀驁不馴、敢拼敢闖的棋風(fēng)，與專業(yè)棋手風(fēng)格迥異。他“拼命三郎”的名號(hào)，也由此叫開。不過，國(guó)內(nèi)棋手都了解江鑄久的棋風(fēng)，也并不怎么容易著他的道?？扇毡酒迨终б粊恚恢浪裁绰窋?shù)，還真有點(diǎn)兒犯懵。曾與江鑄久相知多年的湖南省棋類協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)楊志承笑言，“江鑄久是典型的‘內(nèi)戰(zhàn)外行，外戰(zhàn)內(nèi)行’?！?/p>
擂臺(tái)賽上，只要一場(chǎng)取勝，棋手便信心十足，往往會(huì)連贏好幾局。果然，第一場(chǎng)勝利后江鑄久便高唱?jiǎng)P歌一路挺進(jìn)。依田紀(jì)基、小林覺、淡路修三、片岡聰、石田章，日本五員大將，在江鑄久的左突右沖下，紛紛跌落馬下。
誰也沒想到，這個(gè)“拼命三郎”竟有這么大威力。“就連他自己也沒料到?！睏钪境杏浀?，當(dāng)時(shí)他給比賽中的江鑄久打電話祝賀時(shí)，江鑄久顯得非常興奮?！八f，一盤一盤下吧！誰知道能打到第幾局?！?/p>
此時(shí)，國(guó)內(nèi)媒體和群眾的情緒也被“五連勝”帶動(dòng)起來，對(duì)于中日圍棋擂臺(tái)賽和江鑄久的報(bào)道成篇累牘，就連許多平時(shí)不懂圍棋、不看圍棋的人也關(guān)心起來。
1985年2月6日，江鑄久與片岡聰比賽時(shí)，位于不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江劇場(chǎng)講棋現(xiàn)場(chǎng)，人滿為患。那時(shí)候，圍棋比賽還很少有電視轉(zhuǎn)播，在一個(gè)大劇場(chǎng)中聽講棋，便成了觀眾們了解戰(zhàn)局的最佳途徑。
“一千多人的劇場(chǎng)里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，場(chǎng)外還有幾十人在等退票。”擔(dān)任這場(chǎng)棋局講解的是時(shí)任《圍棋》月刊主編曹志林。在他的講棋生涯中，那么火爆的場(chǎng)面已經(jīng)久不出現(xiàn)了。
賽后，得勝的江鑄久來到長(zhǎng)江劇場(chǎng)與觀眾見面。熱情的觀眾把江鑄久堵在入口處，索要簽名的本子一直頂?shù)剿谋羌馍希瑪D得他連胳膊都抬不起來。
組織者見狀連忙把江鑄久拉上講臺(tái)，護(hù)送他從后門出場(chǎng)。這時(shí)前門的觀眾還在癡癡地等，久久不肯離去。事后，聶衛(wèi)平曾感慨，有生以來第一次看到人們?nèi)绱藷釔酆统绨菀粋€(gè)圍棋運(yùn)動(dòng)員。令他沒想到的是，此情此景與他幾個(gè)月后所受到的禮遇相比，竟是小巫見大巫。
“贏棋認(rèn)輸”遭非議
江鑄久
江鑄久五連勝后，日本隊(duì)只剩下小林光一、加藤正夫和藤澤秀行三名主力，而中國(guó)隊(duì)還有7名選手。江鑄久一個(gè)人就實(shí)現(xiàn)了圍棋隊(duì)賽前定的目標(biāo)——逼出小林光一。
賽前一直信心十足的日本媒體，此時(shí)沉不住氣了。1985年5月的日本《圍棋俱樂部》雜志上，日本作家中野孝次不客氣地說：
到片岡為止，都怎么啦？是??！是被江先生的驚人氣魄所壓倒，要總崩潰了嗎？也許這次是個(gè)意外，不過與其說輸在技術(shù)上，不如說是輸在精神上。
主帥藤澤秀行也撰文表示不妙：
江先生出人意料地異常活躍，表現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)的實(shí)力。而且中方后面將出場(chǎng)的選手也都十分強(qiáng)勁，所以我們面臨著困境。應(yīng)該看到，日本接連敗下來的這幾個(gè)人，小林覺、淡路、片岡都是一流棋手，所以我想形勢(shì)確實(shí)不樂觀。
為了平息棋迷們的質(zhì)疑聲，日本的三位主力藤澤秀行、加藤正夫和小林光一向日本媒體表示，如果不能取得最后的勝利，他們?nèi)齻€(gè)就削發(fā)以謝國(guó)民。
日本超一流棋手的確實(shí)力不凡。如果說江鑄久之前的勝利有點(diǎn)兒“亂棍打死老師傅”的話，那么當(dāng)他遇到小林光一這位真正的高手，這亂仗也打不贏了。
懸念，也許正是中日圍棋擂臺(tái)賽最吸引人之處。小林光一一出馬，竟連續(xù)掀翻了中方6員大將。剛剛還形勢(shì)一片大好的中國(guó)隊(duì)，現(xiàn)在只剩下聶衛(wèi)平一個(gè)光桿司令了。
其實(shí)，小林這六局棋贏得也很僥幸。特別是在與上?！皣迳裢卞X宇平對(duì)陣的那場(chǎng)比賽中，眼看就要獲勝的錢宇平竟然中途認(rèn)輸，糊里糊涂地輸?shù)袅艘粓?chǎng)比賽。
錢宇平開局不利，一直處于劣勢(shì)，但到了最后收官的時(shí)候，突然出現(xiàn)了勝機(jī)。那時(shí)候，還沒有閉路電視，隊(duì)友們只能依靠幾位低段位的棋手來回傳遞棋譜，了解比賽進(jìn)程。當(dāng)聶衛(wèi)平他們?cè)谟^局室里看到錢宇平勝利在望時(shí)，一下子炸了窩，紛紛跑到對(duì)局室想親眼看看小林光一失敗的情景?？闪钏麄?nèi)f萬沒想到的是，當(dāng)他們跑到對(duì)局室門口時(shí)，卻看到了錢宇平停鐘認(rèn)輸?shù)囊荒弧?/p>
事隔20多年，當(dāng)記者再一次向聶衛(wèi)平提及此事時(shí)，他平靜地說：“錢宇平當(dāng)時(shí)只有18歲，面對(duì)氣勢(shì)洶洶的小林光一，肯定會(huì)有些緊張。況且，在激烈的比賽中，棋手一時(shí)沒有看明白棋局是常有的事。要不然怎么會(huì)有‘當(dāng)局者迷，旁觀者清’這句話呢！”
但當(dāng)時(shí)，他可不像如今這般平和。事后，聶衛(wèi)平在自傳《圍棋人生》中有這樣一段描述：
一盤能勝的棋居然不下了，真是慘不忍睹！當(dāng)時(shí)錢宇平咧著嘴，口水都快流出來了，我真想上去扇他一個(gè)嘴巴，臭罵他一頓：“傻瓜，怎么不走下去了，走下去不就贏了嗎？”
事后，國(guó)家圍棋隊(duì)前后收到了三四百封群眾來信，大部分人都對(duì)錢宇平認(rèn)輸表示難以理解。此事一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，就連時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦都曾過問過此事。據(jù)說，聽過棋隊(duì)的解釋后，胡耀邦笑言：“看來我們這些外行很難說三道四?！?/p>
此時(shí)，身為國(guó)家隊(duì)總教練的陳祖德深感：國(guó)家對(duì)棋手的愛護(hù)，已今非昔比。
1975年，全運(yùn)會(huì)預(yù)賽期間。陳祖德和其他圍棋選手經(jīng)常被安排在晚上進(jìn)行表演賽。上千人亂哄哄擠進(jìn)表演場(chǎng)，絲毫沒有下圍棋的氛圍。比賽期間，棋手需要的是安靜和休息，但與比賽毫無關(guān)系的表演，完全打亂了棋手的心境。國(guó)家動(dòng)蕩，棋枰又怎能安穩(wěn)？
一夫當(dāng)關(guān)聶衛(wèi)平
聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝藤澤秀行后雙方復(fù)盤研究棋局。
小林光一一出馬，中國(guó)隊(duì)六員大將被掀落馬下。雖說，根據(jù)賽前定的目標(biāo)，只要能把小林光一請(qǐng)出來，就算完成任務(wù)。可江鑄久“五連勝”已經(jīng)把人們的熱情推了起來，現(xiàn)在被小林光一“串七個(gè)糖葫蘆”可有點(diǎn)兒說不過去。
此時(shí)，所有人的目光都集中在主帥聶衛(wèi)平身上。聶衛(wèi)平9歲學(xué)棋，13歲就獲得北京市少年兒童圍棋賽冠軍?！拔母铩逼陂g，他被下放北大荒插隊(duì)，直到1973年才被調(diào)回國(guó)家圍棋隊(duì)。雖然6年沒正經(jīng)摸過棋，但回到圍棋隊(duì)后他卻進(jìn)步神速。第二年日本圍棋代表團(tuán)訪華時(shí)，聶衛(wèi)平一舉戰(zhàn)勝了連勝6場(chǎng)的宮本直毅九段。
插隊(duì)6年，既無棋可下，又無名師指點(diǎn)，可聶衛(wèi)平的棋力卻不降反升。按他自己的話講，是北大荒磨練出他圍棋的“境界”。這樣的經(jīng)歷，也從另一個(gè)側(cè)面讓人們看到，聶衛(wèi)平并不是一個(gè)訓(xùn)練出來的冠軍，他的成功中，“天分”占有相當(dāng)大的比例。
1975年，在全國(guó)圍棋錦標(biāo)賽中，聶衛(wèi)平終于戰(zhàn)勝了老對(duì)手陳祖德獲得全國(guó)冠軍。此時(shí)，他已成為中國(guó)圍棋界當(dāng)之無愧的老大。1975年至1979年，被中國(guó)圍棋界稱為“聶衛(wèi)平時(shí)代”。
但進(jìn)入上世紀(jì)80年代后，聶衛(wèi)平的狀態(tài)并不好，比賽中屢屢下出“昏招”，后起之秀馬曉春也大有趕超之勢(shì)。此時(shí)，馬曉春也被小林挑落馬下，老聶一個(gè)人能獨(dú)撐危局嗎？
一向相當(dāng)自信的聶衛(wèi)平，這回也不敢掉以輕心。他知道，與小林的這場(chǎng)比賽必將是一場(chǎng)惡仗?！敖渚?，戒橋牌，每天保證8小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間！”聶衛(wèi)平向隊(duì)友們表了態(tài)。
從此，隊(duì)友們經(jīng)常看到聶衛(wèi)平研究棋局的身影。
“那一陣，我腦子里全是小林光一，小林的棋路，小林的棋風(fēng)。睜眼看見他，閉眼也看見他，走路想著他，吃飯也想著他。有人跟我開玩笑，說我走火入魔了。”事后，聶衛(wèi)平曾這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景。
有時(shí)候，他正吃著飯，忽然想到一步棋，便趕緊把飯扒拉到肚子里，奔回宿舍研究；夜里突然想起什么，便馬上爬起來擺譜。
“有的棋我能擺出上千種變化，足夠?qū)懸槐緯牧?。”聶衛(wèi)平笑著說。就連當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)華以剛都說，認(rèn)識(shí)老聶二十多年，從沒見過他如此認(rèn)真地做賽前準(zhǔn)備。
為了能讓聶衛(wèi)平更快提高，圍棋隊(duì)還集體對(duì)他進(jìn)行“加壓十番棋”的對(duì)抗。所謂加壓，就是幾個(gè)人集體研究對(duì)聶衛(wèi)平一個(gè)人的棋局。
“相比日本棋手這可是我們得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)?！焙驴藦?qiáng)說。
聶衛(wèi)平從中獲益匪淺，其中對(duì)他幫助最大的還要數(shù)陳祖德。在聶衛(wèi)平之前，中國(guó)圍棋是陳祖德的天下，但他也經(jīng)歷了中國(guó)圍棋最艱難的年代。
“如果沒有‘文革’，我們肯定早就趕上日本了?！标愖娴聼o數(shù)次這樣感慨。改革開放后，趕超日本的機(jī)會(huì)終于到來時(shí)，他卻因罹患癌癥離開賽場(chǎng)好幾年了。
看來“趕超日本”的目標(biāo)，只能讓聶衛(wèi)平幫他完成了。在備戰(zhàn)小林光一的日子里，陳祖德經(jīng)常與聶衛(wèi)平一起研究棋局。兩人你一招我一式，在棋枰邊一坐就是幾個(gè)小時(shí)。
氣勢(shì)壓垮小林光一
小林光一
經(jīng)過充分的備戰(zhàn)，1985年8月25日，聶衛(wèi)平、郝克強(qiáng)和華以剛?cè)耍ど狭烁叭毡荣愔?。在郝克?qiáng)的記憶里，那是擂臺(tái)賽開賽以來去日本最冷清的一次。人們剛剛對(duì)圍棋燃起的熱情，已被小林光一的“六連勝”一掃而光?！疤焐舷轮笥辏挥幸粋€(gè)人給我們送行。真有點(diǎn)兒‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒’的意思?！焙驴藦?qiáng)回憶。
不過，聶衛(wèi)平并沒有這么悲觀，行色冷清反而讓他覺得沒有壓力了。
到了日本，藤澤秀行熱情地款待了聶衛(wèi)平一行，并請(qǐng)他們?nèi)ヂ糜蝿俚厣绕檎雇_(tái)游覽。扇崎展望臺(tái)修在一個(gè)高70多米的懸崖上，下面就是波濤洶涌的大海。導(dǎo)游告訴聶衛(wèi)平，全日本想自殺的人都到這里來跳海，這是個(gè)有名的自殺之地。
“這是讓我在這‘死’呀！誰下去還不一定呢！”一向口無遮攔的聶衛(wèi)平又對(duì)老郝信口開河起來。不過，他的這種豪氣卻讓老郝懸著的心踏實(shí)了不少。
8月27日上午9時(shí)，聶衛(wèi)平穿著一件繡有“中國(guó)”二字的紅色運(yùn)動(dòng)衫走進(jìn)賽場(chǎng)?！拔揖褪且谩袊?guó)’兩個(gè)字來激勵(lì)自己的斗志?！笔潞?，聶衛(wèi)平這樣回憶。
比賽開始后，聶衛(wèi)平感覺良好，直到中午封盤時(shí)，形勢(shì)一片大好。可小林畢竟是超一流棋手，午飯過后，他竟一改棋風(fēng)，猛烈進(jìn)攻起來。此時(shí)，聶衛(wèi)平感到腦子有點(diǎn)兒發(fā)木了。
這些年，他經(jīng)常賽到一半腦子就像“停電”了一樣。后來到醫(yī)院一查，才發(fā)現(xiàn)他是先天性心臟隔膜缺損，導(dǎo)致供血不足，引發(fā)腦缺氧?！搬t(yī)生建議我腦子一‘停電’就吸一點(diǎn)兒氧?！庇谑?，人們就看到了老聶每逢大賽鼻插氧氣管的經(jīng)典鏡頭。
此時(shí)，聶衛(wèi)平面對(duì)棋局想不出什么妙招，他知道又該吸氧了。可是，滿腦子是棋的聶衛(wèi)平，此刻竟打不開氧氣瓶了。沒打開氧氣瓶，聶衛(wèi)平只好匆匆趕回賽場(chǎng)，結(jié)果走出了一步惡手。華以剛一見著急了，也幫著聶衛(wèi)平開瓶蓋，沒想到他也打不開。千鈞一發(fā)時(shí)，還是一位隨行記者打開了氧氣瓶，救了駕。
吸氧后，聶衛(wèi)平感覺神清氣爽。但他發(fā)現(xiàn)剛剛的一步惡手已使他陷入險(xiǎn)境。他思考著對(duì)策，不知不覺過去了一個(gè)小時(shí)?！斑@一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)考，對(duì)于小林壓力不小。他可能以為我有什么絕招呢！”聶衛(wèi)平笑言。
正是在這種壓力下，小林光一手軟了，失去了一個(gè)稍縱即逝的獲勝機(jī)會(huì)。
全國(guó)都開始下圍棋
聶衛(wèi)平終于不負(fù)眾望戰(zhàn)勝了不可一世的小林光一。
“比賽前，我忽然莫名其妙的感覺，如果這次能戰(zhàn)勝小林光一，而且贏他兩目半，那么后面我就能戰(zhàn)勝加藤正夫。那天正好贏了小林兩目半?！倍嗄旰螅?dāng)聶衛(wèi)平再一次向記者回憶這一局棋時(shí)，透露了這個(gè)頗為神奇的細(xì)節(jié)。
“也許，這是老天給我的暗示吧！”老聶笑著說。隨后，他果然輕松地戰(zhàn)勝了加藤正夫。
與加藤的這場(chǎng)比賽，賽至下午，幾乎在場(chǎng)的所有人都能看出，加藤要輸。賽前，日方準(zhǔn)備好的閉幕式，這會(huì)兒也不得不抓緊時(shí)間改成懇親會(huì)（即聯(lián)歡會(huì)）。據(jù)說，工作人員更換會(huì)場(chǎng)條幅時(shí)，恰巧被一位旅日華僑看到了。華僑很不滿?！氨荣愡€沒結(jié)束，閉幕式都準(zhǔn)備好了。這不是公然藐視中國(guó)嗎？”對(duì)此，郝克強(qiáng)卻表現(xiàn)得相當(dāng)大度。他說：“擂臺(tái)賽結(jié)果難料，每一場(chǎng)比賽都可能是最后一場(chǎng)。提前準(zhǔn)備閉幕式也無可厚非?！本瓦B他自己也事先準(zhǔn)備好了一篇我方失利后進(jìn)行閉幕式的講話稿。在工作人員忙著換條幅時(shí)，他也正在修改發(fā)言稿呢！
“我當(dāng)了一輩子編輯，這可是我一生中修改自己稿子最心甘情愿、最高興的一次了！”郝克強(qiáng)笑著回憶。
懇親會(huì)上，坂田榮男盛贊聶衛(wèi)平棋下得很出色，并表示希望把擂臺(tái)賽繼續(xù)辦下去。可就在一個(gè)月前，當(dāng)小林光一戰(zhàn)勝馬曉春時(shí)，日本方面曾暗示，不打算把擂臺(tái)賽再辦下去了。此時(shí)，他們才真正開始把中國(guó)當(dāng)作對(duì)手。
老將藤澤秀行風(fēng)趣地對(duì)聶衛(wèi)平說：“我的頭發(fā)已經(jīng)掉了一半了。我從家里出來時(shí)，已經(jīng)和理發(fā)師說好了，請(qǐng)他為我準(zhǔn)備最好的剃刀?！?/p>
藤澤先生的話引得大家一陣大笑。不過聶衛(wèi)平知道，話雖這么說，但藤澤秀行是絕不肯輕易讓他取勝的，后面還有一場(chǎng)硬仗要打。
第二天，當(dāng)聶衛(wèi)平一行從日本飛回北京時(shí)，意外得知國(guó)務(wù)院副總理方毅等老同志親自到機(jī)場(chǎng)迎接聶衛(wèi)平。飛機(jī)晚點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)，到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是夜里10時(shí)30分了，幾位老同志愣是等了一個(gè)多小時(shí)。
“國(guó)務(wù)院副總理親自接機(jī)，那是多大的榮譽(yù)啊！世界冠軍也沒這么大面子??！”郝克強(qiáng)激動(dòng)地向記者訴說當(dāng)時(shí)的情景。
比賽還沒有結(jié)束，就受到了這樣的禮遇，這是聶衛(wèi)平?jīng)]有想到的。更讓他沒想到的是，此時(shí)國(guó)內(nèi)媒體對(duì)他的報(bào)道連篇累牘。他已從一名默默無聞的圍棋運(yùn)動(dòng)員，成為萬眾矚目大眾偶像。
回京不久，北京大學(xué)圍棋協(xié)會(huì)便找上門來。
當(dāng)時(shí)正在北大團(tuán)委工作的韋俊民記得，一天兩個(gè)圍棋協(xié)會(huì)的同學(xué)興沖沖找到他，希望能由團(tuán)委出面邀請(qǐng)聶衛(wèi)平來學(xué)校做個(gè)演講。
1985年9月10日晚上7時(shí)剛過，北京大學(xué)辦公樓禮堂，樓上樓下所有過道，以至于舞臺(tái)兩側(cè)都擠滿了人。只能容納900人的禮堂，此時(shí)擠進(jìn)了1000多人。原本擔(dān)心冷場(chǎng)的韋俊民，沒想到在校園里一向不溫不火的圍棋，竟能吸引這么多人。
聶衛(wèi)平告訴記者，那次他在演講中并沒有涉及太多圍棋的事情，而是一再給大學(xué)生們做思想工作，希望他們能夠把圍棋和政治區(qū)分開?！绑w育就是體育，不要牽扯太多的政治因素和民族情緒?！?/p>
雖然，中日圍棋擂臺(tái)賽還沒有結(jié)束，但聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝兩位日本超一流棋手的消息使得國(guó)人大喜過望。無論最終的結(jié)果如何，此時(shí)聶衛(wèi)平已經(jīng)成為人們心目中的英雄。
此時(shí)，一向?qū)儆谛”姷膰暹\(yùn)動(dòng)，也開始在全國(guó)上下紅火起來。韋俊民回憶，突然之間好像推開哪個(gè)宿舍門，里面都在下圍棋。一直參加北大象棋隊(duì)的魏國(guó)峰，也是在那時(shí)開始轉(zhuǎn)下圍棋的，并且一天三個(gè)小時(shí)，一下就是三年。魏國(guó)峰說：“那時(shí)候，大學(xué)生們都以不會(huì)下圍棋為恥。”
社會(huì)上，各種圍棋訓(xùn)練班也如雨后春筍般冒出來。1983年就開始在湖南開辦圍棋學(xué)校的楊志承，第一期只招上來十幾個(gè)學(xué)員，而此時(shí)報(bào)名的孩子一下躥升至100多人。楊志承認(rèn)為，這一切都要?dú)w功于中日圍棋擂臺(tái)賽的標(biāo)桿作用。
中國(guó)贏了
在全國(guó)人民對(duì)圍棋的熱情空前高漲的情況下，1985年11月20日首屆中日圍棋擂臺(tái)賽迎來決戰(zhàn)——聶衛(wèi)平對(duì)藤澤秀行。這一天，北京體育館成了萬眾矚目的焦點(diǎn)，陳祖德親自擔(dān)綱比賽的裁判，就連各地趕來采訪的記者也破天荒地達(dá)到四十多人。中央電視臺(tái)破例全程轉(zhuǎn)播了這次比賽。
那天，原來計(jì)劃賣1200張門票的北京體育館，因?yàn)橛^眾太多，又多賣了300張門票。
《圍棋天地》雜志總策劃周剛認(rèn)為：“其實(shí)到現(xiàn)場(chǎng)去，就是感受那種情緒，或者說我見證了這個(gè)歷史時(shí)刻，不一定是真去看這盤棋的。具體的內(nèi)容怎么樣，都不重要?，F(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)互相感染、互相感受氣氛的地方?！?/p>
當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播的中央電視臺(tái)攝影師李浩提出，希望能放一臺(tái)攝像機(jī)，不時(shí)給聶衛(wèi)平和藤澤近景，看他們下棋時(shí)的表情。燈光的照射會(huì)使棋手分心，但這個(gè)要求竟然被同意了。在今天這簡(jiǎn)直是不可想象的。
上午進(jìn)行了兩小時(shí)的戰(zhàn)斗，盤面上雙方下了四十九手棋。中午休息時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)有“前五十步棋天下第一”美譽(yù)的藤澤秀行，竟然沒占到絲毫便宜。中午，聶衛(wèi)平只吃了幾塊西瓜就又投入了戰(zhàn)斗。至今，民間還流傳著他左手托著西瓜，鼻子里吸著氧氣，與藤澤廝殺的經(jīng)典形象。
經(jīng)過7個(gè)小時(shí)的鏖戰(zhàn)，比賽終于結(jié)束了。此時(shí)，裁判長(zhǎng)陳祖德開始數(shù)子?！凹词共粩?shù)子，大家也知道聶衛(wèi)平贏了?！标愖娴乱种撇蛔∨d奮的心情?！昂谄骞灿?85子。中日圍棋擂臺(tái)賽第十五場(chǎng)比賽，中方擂主聶衛(wèi)平以一又四分之三子戰(zhàn)勝對(duì)手?！?/p>
1973年，陳祖德復(fù)出后的第一場(chǎng)比賽，對(duì)手就是眼前這位藤澤秀行。整整七年沒有碰過圍棋的陳祖德，最終以半子之差惜敗藤澤。
而此時(shí)，聶衛(wèi)平替他完成了戰(zhàn)勝藤澤、趕超日本的夙愿。那一刻，他又一次想起了陳老總的話：“國(guó)運(yùn)盛，棋運(yùn)盛?！贝藭r(shí)，中國(guó)改革開放剛剛起步，人們太需要振奮一下民族精神了。
巧的是就在聶衛(wèi)平取勝的同一天，中國(guó)女排在東京戰(zhàn)勝最后一個(gè)對(duì)手日本隊(duì)，第四次獲得世界冠軍。這兩個(gè)突然降臨的冠軍，使中國(guó)人欣喜若狂。曾經(jīng)一度險(xiǎn)些被踢出體育項(xiàng)目的圍棋，也迎來了前所未有的大發(fā)展時(shí)期。
此時(shí)的聶衛(wèi)平也從一個(gè)普通的圍棋運(yùn)動(dòng)員變成了民族英雄。他的經(jīng)歷、他的愛好、他的生活、他的趣聞都成為人們津津樂道的事。在他之前沒有哪個(gè)棋手能有如此的影響力；在他之后，也沒有哪個(gè)棋手能擁有公眾這樣高的關(guān)注度。
這一切都得益于改革開放之初的中日圍棋擂臺(tái)賽。聶衛(wèi)平始終認(rèn)為，他只是在最需要的時(shí)間、地點(diǎn)，做了一件中國(guó)人最需要的事情。老聶說：“現(xiàn)在，再也不會(huì)有一種體育運(yùn)動(dòng)能讓中國(guó)人那樣瘋狂了。改革開放三十年了，值得我們自豪的事情太多了?！?/p>
本文原載于2008年12月16日《北京日?qǐng)?bào)》