一把篾刀放在腳邊,多根泡軟的竹篾隨著手指上下翻飛,不時(shí)用嘴咬合固定……51歲的新向東坐在自家小院內(nèi),正在編織著竹筐。
新向東所在的墨脫縣背崩鄉(xiāng)巴登村,是門(mén)巴族聚居的村落。村子以竹為名,門(mén)巴語(yǔ)“巴登”意為“直直的藤竹”?!按謇飵缀跞巳硕颊莆罩窬幖寄?,藤竹賦予了我們的村名,也給了我們生活的保障?!毙孪驏|說(shuō)。

連綿險(xiǎn)峻的山脈和洶涌奔騰的江河,讓曾經(jīng)的墨脫成為“高原孤島”,巴登村亦如是。
16歲那年,新向東第一次背著自己制作的竹編制品走出大山。從村里到現(xiàn)在米林市的派鎮(zhèn),來(lái)回用了八天。“我們‘靠山吃山’,但把產(chǎn)品背出大山太難了?!?/p>
今年55歲的巴登村黨支部書(shū)記新生,在25歲那年背著換回的藥品返村時(shí),被陡崖上的落石砸中背簍墜下山谷。他回憶說(shuō):“幸虧抓住了崖壁上的藤條才保住了命。我們把不好走的路叫做‘咋然拉’(門(mén)巴語(yǔ),意為猴子路),需要手腳并用,或者拉著馬尾巴才能通過(guò)。但那時(shí)的鹽巴、糧食、藥品、課本,都是村民們通過(guò)這樣的路,一趟趟背回來(lái)的?!?/p>

修路,成為村民們的期盼。
2013年10月31日,林芝市波密縣扎木鎮(zhèn)至墨脫縣城的扎墨公路,歷經(jīng)前后5次的艱苦修建后正式通車。隨后,墨脫縣8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)下轄的所有行政村全部通車。
道路的通達(dá)讓墨脫從“孤島”變成了熱門(mén)旅游目的地,巴登村的竹編制品成為旅游紀(jì)念品,在家門(mén)口就能銷售出去。曾經(jīng)需要從山外背回的生活必需品,如今在村里的小賣(mài)部就可以買(mǎi)到。
2021年,巴登村整村搬遷到基礎(chǔ)設(shè)施完善、出行更加便利的半山腰后,來(lái)當(dāng)?shù)芈糜蔚娜烁嗔?。新向東說(shuō),村民們有的在家里建起了民宿,有的開(kāi)辦了當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的餐廳?!按蠹也粌H收入來(lái)源多了,生活質(zhì)量也提高了。”
數(shù)據(jù)顯示,2025年巴登村總收入達(dá)到800余萬(wàn)元,其中竹編等農(nóng)特產(chǎn)品銷售,以及餐飲、住宿相關(guān)旅游收入達(dá)到200余萬(wàn)元。
路的變化,也讓新向東對(duì)山有了新認(rèn)識(shí):“曾經(jīng)‘靠山吃山’,吃的是苦力飯?,F(xiàn)在‘靠山吃山’,吃的是綠水青山的生態(tài)旅游飯。”(記者黨黎、格桑朗杰)