鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的“窮盡”式書(shū)寫(xiě)，阿乙首部長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》小說(shuō)重版歸來(lái)
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-01-10 19:44:00
2026年開(kāi)年，作家阿乙的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》宣布重版歸來(lái)。該書(shū)出版以來(lái)引發(fā)眾多關(guān)注，堪稱(chēng)年度現(xiàn)象級(jí)小說(shuō)，2019年《中國(guó)圖書(shū)海外館藏影響力研究報(bào)告》顯示，《早上九點(diǎn)叫醒我》系當(dāng)年海外圖書(shū)館入藏最廣的中文文學(xué)圖書(shū)。阿乙作品目前已被翻譯為十四種語(yǔ)言在海外出版，阿乙的創(chuàng)作更是受到陳安娜、藍(lán)詩(shī)玲等知名漢學(xué)家的關(guān)注。
阿乙是最先走上國(guó)際舞臺(tái)的中國(guó)作家之一?！对缟暇劈c(diǎn)叫醒我》是阿乙首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，更是阿乙對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的“窮盡”式書(shū)寫(xiě)。《早上九點(diǎn)叫醒我》從一場(chǎng)突如其來(lái)的死亡寫(xiě)起，流氓宏陽(yáng)前一晚請(qǐng)內(nèi)人隔日早上喚他起床，他卻再也沒(méi)有起來(lái)。由此，寫(xiě)眾人為他舉辦葬禮，也回寫(xiě)宏陽(yáng)的一生。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，小說(shuō)描寫(xiě)了在城鎮(zhèn)化浪潮進(jìn)逼下的鄉(xiāng)村，一個(gè)地方體面人物盛極而衰的故事。
這部作品依舊充滿(mǎn)黑暗色彩。之所以寫(xiě)，是因?yàn)槿祟?lèi)那種處于“非常態(tài)”下生存狀態(tài)值得關(guān)心，人性的復(fù)雜剖面也需要了解與同情。你我或許可以避開(kāi)書(shū)中看似極端的絕望情境，但那種燃燒著的憤怒與無(wú)能為力，不會(huì)讓你感覺(jué)陌生。
這本小說(shuō)的書(shū)名源于阿乙讀到的一本博爾赫斯訪談錄。訪談中，博爾赫斯說(shuō)，他準(zhǔn)備寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)，題目叫《早上九點(diǎn)叫醒我》。阿乙找了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)，便用這句話——早上九點(diǎn)叫醒我——做了他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名。 小說(shuō)里，主人公宏陽(yáng)喝醉后，向自己的內(nèi)人叮囑，讓她做一個(gè)人體鬧鐘，到了早上叫醒他。書(shū)里沒(méi)有具體寫(xiě)九點(diǎn)，但大體上吻合。宏陽(yáng)叮囑完后就去睡覺(jué)。次日晨，等到要叫醒他的時(shí)候，他的內(nèi)人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。他把自己喝“死”了。
阿乙曾在《朗讀者》欄目分享過(guò)創(chuàng)作這部小說(shuō)背后的艱辛故事，這部小說(shuō)創(chuàng)作到一半時(shí)，他就因身體不適住院，經(jīng)過(guò)一番檢查后最終確診為罕見(jiàn)的卡斯?fàn)栭T(mén)氏病，這種疾病的出現(xiàn)與他高強(qiáng)度的創(chuàng)作狀態(tài)密切相關(guān)。他當(dāng)時(shí)常常24小時(shí)圍繞寫(xiě)作轉(zhuǎn)，飲食作息混亂，還因追求作品完美而陷入極大的焦慮。面對(duì)“是否試圖平衡寫(xiě)作與身體的關(guān)系”的提問(wèn)，阿乙表示曾嘗試戒掉寫(xiě)作，卻始終無(wú)法做到。
阿乙提到自己寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)抱著“強(qiáng)攻”的態(tài)度，一心想創(chuàng)作一部讓人過(guò)目難忘的作品。即便疾病帶來(lái)巨大痛苦，他在拿到檢查報(bào)告前仍在手心里寫(xiě)“又怎樣”給自己打氣，最終憑借堅(jiān)持完成了這部耗時(shí)五年、修改逾十稿的作品。他還表達(dá)了對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)念，認(rèn)為寫(xiě)作雖將他推向疾病的苦海，卻也拯救了他，幫他從死神手中奪回生命的自主權(quán)。
出版方譯林出版社透露，從2021年起，譯林出版社啟動(dòng)了新版阿乙作品出版計(jì)劃，目前《騙子來(lái)到南方》《灰故事》《情史失蹤者》《寡人》《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》五本已經(jīng)出版，《早上九點(diǎn)叫醒我》是新版阿乙作品的第六個(gè)品種。其余作品將陸續(xù)上市，包括《下面，我該干些什么》《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》等。
揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
校對(duì) 胡妍璐