雅集 | 客之道
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-12-26 14:06:00
●賈夢(mèng)瑋
請(qǐng)客，呈遞請(qǐng)柬是儀式，也是請(qǐng)客者對(duì)客人的一份鄭重 。后來(lái)請(qǐng)柬的設(shè)計(jì)越來(lái)越別出心裁，但也逐步程式化了 。質(zhì)樸無(wú)華，是文明早期的特征 。我最喜歡的一份請(qǐng)柬，是敦煌懸泉置遺址出土的一枚漢簡(jiǎn)，那也是眼下所能見(jiàn)到的最早的請(qǐng)柬 。這枚請(qǐng)柬后來(lái)被稱為“懸泉浮屠簡(jiǎn)”，不僅樸素，而且饒有趣味 。材質(zhì)為松木，文字相對(duì)完整清晰 。第一行為大字正文：“少酒薄樂(lè) 。弟子譚堂再拜請(qǐng)。”第二行是時(shí)間地點(diǎn)的提示，字體較?。骸皶?huì)月廿三日，小浮屠里七門西入。”制作的時(shí)間在公元 51 年—公元 108 年間（據(jù)考古學(xué)家記載：同一具體地點(diǎn)出土的 128 件漢簡(jiǎn)中，有 11 件有具體紀(jì)年，最早是公元 51 年，最晚是公元 108 年）。這也被認(rèn)為是敦煌最早的佛教資料。佛教將陰歷每月八日、十四日、十五日、二十三日、二十九日、三十日稱六齋日 ?？脊沤缫环N觀點(diǎn)認(rèn)為，這位譚堂是邀請(qǐng)師父到浮屠里參加齋會(huì)（那時(shí)的齋會(huì)可以少喝一點(diǎn)兒？），另一種觀點(diǎn)認(rèn)為他只是備了酒菜邀請(qǐng)自己的師長(zhǎng)去吃飯。
“少酒薄樂(lè)”，乃人生不易達(dá)成的中庸境界；這四字，讓我玩味思考，也讓我心生歡喜 。東坡說(shuō)：“人間至味是清歡”，與“少酒薄樂(lè) ”異曲同工。
我相信東坡沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這枚漢簡(jiǎn) 。 至少在把握人生滋味方面，蘇軾先生和譚堂先生是暗合。“壺中少酒書為樂(lè)，室中無(wú)花墨生香”，是好句，但離開(kāi)酒說(shuō)酒，撇開(kāi)花說(shuō)花香，就有了少許酸味?！氨【瓶膳c忘憂，丑婦可與白頭。”（黃庭堅(jiān)《薄薄酒二章（其一）》）是什么就說(shuō)什么，有而不多，乃可長(zhǎng)久 。我想象：主人譚堂邀請(qǐng)的這位客人，按照約定的時(shí)間，西入小浮屠里七門，到了譚堂家中，賓主“少酒薄樂(lè)”（實(shí)在找不到其他的詞替換），也許會(huì)談到剛傳入的佛教與儒教的關(guān)系 。 言笑晏晏，微醺成就清歡，主客一定都留下了美好的回憶 。 因?yàn)橛羞@樣的回憶，一定有了后續(xù)的回請(qǐng)與再請(qǐng) 。如此來(lái)來(lái)往往，小浮屠里七門成為往還必經(jīng)之地 。迎著夕陽(yáng)去，披星戴月回 。乘興往，恰興歸 。多么美好的路程 。我有時(shí)神思恍惚，真想考證一下這浮屠里七門究竟位于何處，我好去走上幾個(gè)來(lái)回。
這枚“懸泉浮屠簡(jiǎn) ”作為請(qǐng)柬使用的漢代 ，也是請(qǐng)客風(fēng)氣大變革的時(shí)代 。漢樂(lè)府《隴西行》描寫了一位“健婦 ”在家里待客的真實(shí)場(chǎng)景，樸實(shí)而有情感：
天上何所有？ 歷歷種白榆 。桂樹(shù)夾道生， 青龍對(duì)道隅 。 鳳凰鳴啾啾，一母將九雛 。顧視世間人， 為樂(lè)甚獨(dú)殊！ 好婦出迎客 ，顏色正敷愉 。 伸腰再拜跪， 問(wèn)客平安不？ 請(qǐng)客北堂上，坐客氈氍毹。清白各異樽，酒上正華疏。
酌酒持與客，客言主人持。卻略再拜跪，然后持一杯。談笑未及竟，左顧敕中廚。
促令辦粗飯，慎莫使稽留。廢禮送客出，盈盈府中趨。送客亦不遠(yuǎn)，足不過(guò)門樞。
取婦得如此，齊姜亦不如。健婦持門戶，亦勝一丈夫。
漢代還沒(méi)有嚴(yán)格的男女大防，隴西地區(qū)又是民族雜居之地，由此才可能出現(xiàn)女主人出面請(qǐng)客之事 。詩(shī)的開(kāi)頭描寫請(qǐng)客的環(huán)境（主人的家居情景），稱得上是一幅美麗的風(fēng)景畫與風(fēng)俗畫 。待客的程序很明晰：女主人微笑問(wèn)平安，再請(qǐng)上堂，然后上酒，接著上飯，最后是送客 。這些被女主人處理得如行云流水一般 。 當(dāng)年還是米酒，沒(méi)有蒸餾技術(shù)：糯米酒沉淀后，上面清澈的部分就是清酒；而槽滓未經(jīng)濾出的糯米酒，呈現(xiàn)出白色，是濁酒，又叫“白酒”。 細(xì)心的女主人事先分開(kāi)了清酒和白酒，隨客取用?？纯腿撕鹊貌畈欢嗔?，機(jī)靈的主人趕緊使眼色讓廚房趕緊上飯，否則稽留久了，酒喝高了，難免弄出是非 ?？腿藗冎还芎染?，女主人把握局面，她有智慧?！熬G水殘霞催席散，畫樓初月待人歸?！保ㄌ?· 萬(wàn)齊融《三日綠潭篇》）這位女主人不一定發(fā)出過(guò)類似“少酒薄樂(lè) ”的請(qǐng)柬，但一定知道中庸是賓主盡歡的原則 。原來(lái)，“少酒薄樂(lè)”不僅關(guān)系客人，也牽涉主人：客走主人安，客人的家中人也盼著作客之人早些歸來(lái)。
民間人家正式宴請(qǐng)，當(dāng)屬嫁娶生喪等場(chǎng)合。漢代商業(yè)還沒(méi)發(fā)展，商務(wù)宴請(qǐng)應(yīng)該很少 。據(jù)專家考證，先秦時(shí)期，人們并不把結(jié)婚當(dāng)作喜事，所以也不慶賀 。漢代某些時(shí)段，法律規(guī)定：“三人以上無(wú)故群飲，罰金四兩?！币?yàn)橛蟹蓳窝?，有些地方官為了顯示自己的官威，甚至?xí)雒娓缮婊檠绺∪A的吃喝之風(fēng) 。也許是沒(méi)有酒的緣故，盡管結(jié)婚的程序、禮儀非常繁雜，但婚禮的場(chǎng)面卻很冷清。
改變這種狀況的是漢宣帝 。據(jù)《漢書 ·宣帝紀(jì)》，漢宣帝認(rèn)為禁止民間辦婚宴，太不接地氣了，于是發(fā)布官宣：“夫婚姻之禮，人倫之大者也；酒食之會(huì)，所以行禮樂(lè)也 。今郡國(guó)二千石，或擅為苛禁，禁民嫁娶不得具酒食相賀召 。 由是廢鄉(xiāng)黨之禮，令民亡所樂(lè)，非所以導(dǎo)民也?！被实郯l(fā)話 ，而且給出了冠冕堂皇的理由：酒宴也是行禮樂(lè)的方式，民間婚宴就熱熱鬧鬧地辦了起來(lái)?！敖褓e昏酒食，接連相因?！保ɑ笇挕尔}鐵論 · 散不足》）結(jié)婚的人家，好像有了酒宴，才有了喜氣。
漢代人請(qǐng)客吃飯，酒菜逐漸有了規(guī)式，所謂“觴酒豆肉 ”（桓寬《鹽鐵論 · 褒賢》），一尊酒，一盤肉 。整不了肉的貧寒家庭，也爭(zhēng)取打點(diǎn)野味招待客人?！稘h書 · 董仲舒?zhèn)鳌酚涊d，長(zhǎng)安的水池中有不少青蛙，“水多蛙魚(yú)，貧者得以人給家足”，窮人家是把青蛙當(dāng)作魚(yú)來(lái)吃的 。拿青蛙當(dāng)魚(yú)，真是讓我大開(kāi)眼界 ?？傊瑸榱苏?qǐng)客，大家各盡所能，都蠻拼的。
隨著飯館的出現(xiàn)，除了家宴，人們也逐漸適應(yīng)到酒館飯肆請(qǐng)客吃飯了 。 據(jù)《后漢書 · 郭太傳》記載，郭太到陳留郡時(shí)，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)貢笤?。此人犯了事，郭太就想勸他改邪歸正 。于是“設(shè)酒肴以慰之”。郭太勸他多反省自己，“責(zé)躬而已”。郭太是太原人，客居陳留郡，大概率是在陳留郡的酒館請(qǐng)左原吃飯 。請(qǐng)“壞人 ”吃飯是《郭太傳》最重要的部分 。 當(dāng)時(shí)就有人批評(píng)郭太接近“壞人”。而在郭太看來(lái)，一個(gè)人犯了錯(cuò)，如果厭惡他太甚，會(huì)讓他破罐子破摔，做更多的壞事 。如果只是說(shuō)教，郭太對(duì)左原可能起不了感召的效果；請(qǐng)?jiān)诰起^吃飯，酒過(guò)三巡，動(dòng)之以情曉之以理，效果大不一樣 。果然，中國(guó)人的好多事都是通過(guò)“請(qǐng)客 ”弄成的 。郭太出于某種“大義”，主動(dòng)請(qǐng)一不相干的犯事之人吃飯，為“請(qǐng)客 ”這件事增添了別一樣的光彩 。郭太去世后，為他寫碑銘的是大名鼎鼎的蔡邕蔡中郎 。蔡邕感佩于郭太的仗義有情，對(duì)人名言：“吾為碑銘多矣，皆有慚德，唯郭有道無(wú)愧色耳。”意思是他寫的那些蓋棺論定的頌詞，只有郭太當(dāng)?shù)?。蔡中郎動(dòng)了感情，說(shuō)了實(shí)話，不惜得罪太多的人。
比郭太稍晚出的東漢讀書人仲長(zhǎng)統(tǒng)，人生觀不同，也決定了他的請(qǐng)客觀 。在他看來(lái)，“名不長(zhǎng)存，人生易滅，優(yōu)游偃仰，可以自?shī)剩肪忧鍟?，以?lè)其志 ”（《后漢書 ·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》）。請(qǐng)客的目的就是請(qǐng)客自身?！傲寂筝椭梗瑒t陳酒肴以?shī)手?”（仲長(zhǎng)統(tǒng)《 樂(lè)志論》），良朋、酒肴，足矣，沒(méi)有其他盤算，請(qǐng)客就是一件輕松快樂(lè)的事 。仲長(zhǎng)統(tǒng)請(qǐng)客的次數(shù)一定比郭太多得多，但《后漢書·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》對(duì)此只字未提。
在中華文化圈，請(qǐng)客乃大事，也大有玄機(jī)。請(qǐng)客政治、餐桌規(guī)矩，在中西方都是門大學(xué)問(wèn)。本來(lái)應(yīng)該是，朋友們相約，略備酒菜，花費(fèi)也不多，賓主都沒(méi)有負(fù)擔(dān)，相談甚歡，不失為人間美事。“酒”和“樂(lè) ”的度確實(shí)不易把握，過(guò)了小則傷身、生悲，大則甚至可能亡國(guó) 。請(qǐng)客本來(lái)是要取得賓主盡歡的效果，但把“請(qǐng)客 ”陰謀化的例子也比比皆是 。一旦把請(qǐng)客弄成鴻門宴，或者像曹操請(qǐng)劉備做客，酒席上刀光劍影，嚇得筷子都掉地上了，那就跟請(qǐng)客的宗旨背道而馳了 。關(guān)漢卿《玉鏡臺(tái)》第四折：“今日府尹相公設(shè)宴請(qǐng)客，不知何意，須索走一遭去也呵！”無(wú)來(lái)由的請(qǐng)客，讓被請(qǐng)的人心神不定 。吃了人家的嘴短，拿了人家的手軟。哪些人參加也很重要，否則氣息不對(duì)，難免不愉快 。請(qǐng)客背后的意圖，以及同席者，讓人不得不防 。我在中年之后，不弄清請(qǐng)客的這兩個(gè)關(guān)鍵因素，一定不會(huì)赴宴 。原因不言自明：年輕時(shí)因此吃過(guò)不少虧。
政治、經(jīng)濟(jì)、軍事要請(qǐng)客，學(xué)者當(dāng)中也有喜歡請(qǐng)客的。
據(jù)顧頡剛之子顧潮回憶，當(dāng)年燕京大學(xué)教授有在家宴請(qǐng)賓客的風(fēng)氣 。顧家當(dāng)年住在北京成府蔣家胡同老三號(hào)院，據(jù)顧頡剛?cè)沼浻涊d，1932年6月21日，燕大第十六屆畢業(yè)典禮，邀請(qǐng)了北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適（他是顧頡剛的老師）來(lái)校演講 。此應(yīng)是公事，燕大出資在飯店酒館宴請(qǐng)，合情合理合規(guī) 。也許那時(shí)也是家宴規(guī)格最高，顧頡剛選擇中午在家宴客，胡適夫婦、錢玄同、容庚、商承祚、郭紹虞、顧廷龍等同席 。席間不僅賓主盡歡，也有學(xué)術(shù)交流，且促成了學(xué)術(shù)成果 。顧廷龍席間以自己所撰《吳愙齋先生年譜》向胡適請(qǐng)教。胡適不存學(xué)術(shù)私心，肯公開(kāi)自己的學(xué)術(shù)資源。翌日，顧廷龍就得到胡適提供的《吳愙齋致胡守三手札》一冊(cè)，為年譜增加了不少珍貴資料 。胡守三乃胡適之父，當(dāng)年曾與顧廷龍外叔祖王勝之同在吳愙齋（大澂）處任職 。吃飯、飲酒、溝通情感、促進(jìn)學(xué)術(shù)交流，這次請(qǐng)客、待客、做客，功莫大焉。
顧頡剛好客，也見(jiàn)于錢穆《師友雜憶》：“余初到校即謁頡剛……其家如市，來(lái)謁者不絕 ……然待人情厚，賓至如歸 。常留客人與家人同餐?！卞X穆有時(shí)還會(huì)留下住一兩個(gè)晚上 。錢穆拿自己不當(dāng)外人，當(dāng)然是因?yàn)楦惺艿搅酥魅说摹扒楹瘛?。著名漢學(xué)家拉鐵摩爾來(lái)校講學(xué)，顧頡剛也是在家中宴請(qǐng)，作陪的有梅貽寶、侯仁之、雷潔瓊、顧廷龍等 。（顧潮《成府顧寓和禹貢學(xué)會(huì)》，《九州》第五輯）好客待賓如此，一定留下太多美好的記憶 。我也十分贊同錢穆的觀點(diǎn)：常常肯留賓客與家人同餐者，一定是真摯、熱忱、厚道之人 。沒(méi)有比“情厚 ”更讓人懷念的了。
我父母待客熱忱，在我老家那一帶是出了名的 。 親朋好友包括我們兄弟的同學(xué)朋友當(dāng)年都喜歡到我家來(lái) 。那時(shí)也沒(méi)有手機(jī)提前通知，經(jīng)常家里突然就來(lái)了幾位 。而且馬上就到飯點(diǎn)了，吃飯可是大事 。父母每次只是稍事“尷尬”（主要是時(shí)間倉(cāng)促，擔(dān)心拿不出什么菜招待客人），但馬上就從容熱情起來(lái) 。老夫子說(shuō)：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。”我父母信奉的是：不管遠(yuǎn)近，不管是否志同道合，來(lái)的都是客，客為大 。我母親眨眼間已在灶臺(tái)上忙活起來(lái)，拿出家里最好吃最好喝的，生怕慢待了客人 。有了灶臺(tái)上的煙火氣，家里才有了迎客的喜慶氣氛 。 當(dāng)年物質(zhì)貧乏，我也知道家中沒(méi)啥好吃的 。但我母親變著花樣總能端出幾盤菜來(lái)，常常出乎我的意料之外，讓我佩服不已 。這是她的本事 。我父親不會(huì)做菜，但情商高，知道年輕人的不易，夸贊加鼓勵(lì)，溫暖人心，給人希望 。所以多少年過(guò)去，我和我弟弟的朋友同學(xué)，來(lái)我家做過(guò)客的，最想念的人是我父母——傾其所有給他們提供物質(zhì)食糧和精神食糧的人，而不是請(qǐng)客的我們——無(wú)數(shù)次給父母帶回各色客人、給父母添亂的人。
待客是一回事，請(qǐng)客又是另外一回事 。主動(dòng)請(qǐng)客，依然是父母最不喜歡做的事情之一 。我父親奔九的人了，依然懼怕請(qǐng)客。明明約好的客人，無(wú)緣無(wú)故地說(shuō)不來(lái)了；有些親戚朋友雖然來(lái)了，主人熱情招待，但不知為什么又不高興了、生氣了 。他百思不得其解，因而焦慮痛苦 。他老人家總希望皆大歡喜，其實(shí)這世界上從來(lái)沒(méi)有皆大歡喜這回事 ?？腿丝赡苡X(jué)得禮節(jié)未到，或者是知道了被請(qǐng)的客人中有不對(duì)路的人，都可能找借口不來(lái) 。來(lái)了的客人可能因?yàn)榘才诺南徊粚?duì)而扭頭走人 。為此，熱情好客的父親沮喪不已，甚至發(fā)誓不再請(qǐng)客。但也僅是發(fā)發(fā)誓，來(lái)了親朋故舊，他老人家一如既往地?zé)崆檎写?，掏心窩子 。他只是不愿意正式宴請(qǐng)，因?yàn)槟菢有枰胶夂酶髀飞裣?。搞平衡，確實(shí)不是件容易的事。
我在好客這方面繼承發(fā)揚(yáng)了我家的家風(fēng) 。蘇童至今只為我寫過(guò)一篇短文，千字左右，其主要篇幅就是寫他偶遇我的請(qǐng)客場(chǎng)景：“很多年前的一個(gè)夜晚，忘了為什么事，我去頤和路老房子里的作家協(xié)會(huì)，路過(guò)《鐘山》雜志社，看見(jiàn)茶幾上堆著雜亂的飯菜，還有好多啤酒瓶子，原來(lái)是賈夢(mèng)瑋在宴請(qǐng)賓客，一如那張作為餐桌的茶幾 ，他的待友之道熱情、粗獷，隨遇而安?！彼故菧?zhǔn)確描摹了當(dāng)年我請(qǐng)客的情景 。那時(shí)我是單身，剛從南京大學(xué)研究生畢業(yè)，還沒(méi)分房，也買不起商品房，主編徐兆淮老師同意我臨時(shí)借住在辦公室：同事們下班了，我可以相對(duì)自由地利用編輯部空間；第二天上班前一定要收拾好鋪蓋、餐具，打掃妥當(dāng) 。剛剛畢業(yè)，同學(xué)們之間情深義重，我一想念他們，當(dāng)然就是請(qǐng)他們來(lái)編輯部聚餐——那時(shí)大家肚子里還沒(méi)有什么油水，他們也經(jīng)常主動(dòng)要求來(lái)搓一頓，頤和路 2 號(hào)《鐘山》編輯部就成了據(jù)點(diǎn) 。我們那時(shí)的月工資印象中不到一千塊 ，經(jīng)常下館子當(dāng)然不現(xiàn)實(shí)，要請(qǐng)客聚餐，只能自己“料理”。 因是辦公室，沒(méi)有煤氣，也不能有明火 。我置辦了“三大件”：微波爐 、電飯煲、小電冰箱 。前兩者上班時(shí)間可以迅速藏到柜子里，小的冰箱可以放在不起眼的角落，以免招人眼 。所有的菜肴都只能在微波爐里烹制：魚(yú) 、肉、蝦、花生米、素菜，包括燒湯 。所有的微波爐里做出來(lái)的菜，味道都與傳統(tǒng)的味道相異，我的味覺(jué)記憶至今仍能記得當(dāng)年微波爐肉、微波爐魚(yú)蝦、微波爐雞蛋、微波爐青菜的味道 。 當(dāng)年還有一本微波爐食譜，無(wú)比豐富，按照那食譜，微波爐無(wú)所不能，似乎可以烹制天下所有美味 。我至今還記得一些菜的烹制譜系：放什么佐料，用什么火，多長(zhǎng)時(shí)間 ……
我相信，只要有其他條件，現(xiàn)在極少有人用微波爐做菜，因?yàn)槟俏兜?，嗯嗯，確實(shí)太特別！各地文學(xué)界朋友，如果他們當(dāng)年到頤和路 2 號(hào)做過(guò)客，一定有不少人記得那特別的味道 。無(wú)論如何，我會(huì)永遠(yuǎn)記得微波爐當(dāng)年為我立下的汗馬功勞。
那時(shí)的買菜、擇菜、做菜，現(xiàn)在想來(lái)雖然瑣碎，但還算方便 。 唯一一件事有點(diǎn)“難度”。特別是寒冬，客人們酒足飯飽，相談甚歡，那時(shí)都年輕，很難做到“少酒薄樂(lè)”，也不怕熬夜，離開(kāi)時(shí)常常到了第二天凌晨 。 曲終人散，難免惆悵。杯盤狼藉本也并不可怕，但那時(shí)沒(méi)有暖氣，所有碗碟上的油脂已經(jīng)凍得發(fā)白……繁華過(guò)后，留下我一人獨(dú)自面對(duì)這樣一幅場(chǎng)景，情緒確實(shí)有點(diǎn)復(fù)雜 。我只能頂著瞌睡，要燒上很多開(kāi)水，冒著寒風(fēng)到外面的洗漱間，一一將它們燙開(kāi)洗凈，收納到相應(yīng)的地方 。沒(méi)有偷懶拖延的可能，因?yàn)榈诙煸缟贤聜兌家獊?lái)上班，顯然不能讓他們看到那樣的場(chǎng)面 。這一“難度”，當(dāng)年我從未跟我的客人抱怨過(guò)，因?yàn)椴幌胱尶腿藶槊篮玫幕貞浱砩稀扒妇巍薄?/p>
請(qǐng)客、待客是主動(dòng)的，請(qǐng)客者大有講究，否則客人會(huì)有負(fù)面感受 。做客，從文字上看好像是主動(dòng)的，其實(shí)兼具被動(dòng)與主動(dòng) 。做一個(gè)客人，如何跟主人互動(dòng)，也自有學(xué)問(wèn) 。社會(huì)人免不了有無(wú)數(shù)次做客的經(jīng)歷 。有時(shí)是主動(dòng)上門，有時(shí)是被邀出席，但都是客 。對(duì)做客，我當(dāng)然有發(fā)言權(quán) 。我做了多年的主人 ，自然也就做了無(wú)數(shù)次客人，有些做客的經(jīng)歷深深地印在腦海里，有感動(dòng)，也有愧疚。
在楊苡先生家“做客 ”已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的回憶 。我剛做編輯那會(huì)兒，經(jīng)常往楊苡先生、趙瑞蕻先生的北京西路寓所跑 。先是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系去談稿件，他們夫婦都是我的作者 。后來(lái)常常就是去聊天、玩兒 。記得第一次坐在他們家客廳，楊先生給我沖泡了一杯咖啡 。我是鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子 ，那時(shí)只知道有咖啡一說(shuō)，但在那之前從未喝過(guò)此物 。楊先生是資本家大小姐出身，當(dāng)然早早知道咖啡是怎么回事 。 咖啡杯托盤上擱著的那把小勺，我想當(dāng)然以為就是用來(lái)舀咖啡的：咖啡精貴 ，小勺恰當(dāng)其用 。所以，我全程用那只小勺仔仔細(xì)細(xì)把咖啡一勺一勺舀到嘴里，也難免發(fā)出呲溜呲溜的聲音 。主人大概是怕我尷尬，并沒(méi)有糾正我：那把小勺只是用來(lái)攪拌的 。也許在他們看來(lái)，既然開(kāi)始喝咖啡了，遲早會(huì)明白此事 。從此，我在他們家身心放松。
中國(guó)的老人，可愛(ài)的比例較低 。楊苡先生夫婦，不僅可愛(ài)，而且可敬、可親，要把這三者集中到一塊兒，那就是天花板，我至今不知道怎么才能做到。而且楊苡先生是時(shí)光靜止，永不改變。她生于 1919 年，趙瑞蕻先生生于 1915 年，年齡夠大，但我在他們家從未感受到暮氣，還有什么老人味，永遠(yuǎn)陽(yáng)光溫煦，清新愉快 。我沒(méi)大沒(méi)小地跟他們聊天，他們好像也沒(méi)把我當(dāng)小孩，沒(méi)有居高臨下，更無(wú)說(shuō)教 。我們說(shuō)東說(shuō)西、談古論今、臧否人物，毫無(wú)顧忌 。我們是老小無(wú)猜 。 當(dāng)年在楊先生家，我曾和楊先生論過(guò)年齒，我和她都屬羊，她比我大了四輪 。但我還是沒(méi)好意思跟她撒嬌。
剛開(kāi)始的時(shí)候，每次去他們家，都有“借口”，比如組稿、談稿。楊先生大概有時(shí)候也用“借口”。她喜歡用《鐘山》的稿紙，有時(shí)打電話給我：夢(mèng)瑋，稿紙用完了 。于是我去府上送稿紙 。后來(lái)，當(dāng)然就不需要借口了，想去就去了 。我喜歡待在那樣的氛圍里。
再后來(lái)，我就很少去了 。信息社會(huì)來(lái)了，我知道很多人去了楊苡先生家，楊先生已經(jīng)活成了人瑞，看望楊苡老師似乎成了一種時(shí)尚，有些人把楊先生家當(dāng)成了網(wǎng)紅打卡地，發(fā)朋友圈 。有些人甚至是帶著記者、攝像機(jī)去的，以看望老作家的名義 。這好像有違做客之道，楊先生當(dāng)然完全不需要報(bào)道 。我不想做這樣的客人 。我總想著：等大家消停了，我再去不遲 。但我沒(méi)能多提醒自己：楊先生再長(zhǎng)壽，總是要走的 。先是趙瑞蕻先生走了，楊先生活到 104 歲，突然之間也走了 ，永遠(yuǎn)地走了。
再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去楊先生家做客 。據(jù)說(shuō)楊先生立了遺囑，把她的房子捐了出來(lái)，現(xiàn)在是一公益文學(xué)機(jī)構(gòu) 。最近我本想去看看，但馬上又打消了這個(gè)念頭：我不想體驗(yàn)物是人非的感覺(jué)，徒增傷悲 。我突然想到，我居然是這樣一個(gè)自私的客人，只想留下我想要的那部分：我在楊家客廳體驗(yàn)到的美好氛圍，天底下最難得的可親可敬可愛(ài)，賓主在一塊兒的老小無(wú)猜 。我要讓那樣的時(shí)空永遠(yuǎn)靜止 。說(shuō)起來(lái)好像有情有義，實(shí)則無(wú)情而自私 。管他們那些各懷心思的客人，我本可以早點(diǎn)兒去看楊先生 。我太顧及一己之感覺(jué)，我甚至沒(méi)有考慮到主人的感受 。 因?yàn)樽运剑K成永遠(yuǎn)的錯(cuò)過(guò) 。我有時(shí)翻到楊先生的照片，眼淚不由自主就流下來(lái) 。我特別想念她。
到賈平凹先生的工作室做客，是另一種風(fēng)格，別一樣的體驗(yàn) 。記得我第一次到賈平凹先生的工作室，南京賈氏去看望西京的本家，就我們兩個(gè)坐著聊天 。一會(huì)兒，他站起來(lái)在房間里走來(lái)走去，嘴里念念有詞：夢(mèng)瑋，我給你吃點(diǎn)兒什么 、喝點(diǎn)兒什么呢 。我問(wèn)：您有什么嘛？他走到一個(gè)大甕前，揭開(kāi)蓋子，酒香撲鼻，原來(lái)是一缸酒！我說(shuō)：那就這個(gè)嘛 。于是，他找來(lái)兩只海碗，用酒端子打上來(lái)酒，分別注滿 。我和他坐在長(zhǎng)條凳上，對(duì)著兩只酒碗，一邊喝一邊聊 。他幽幽地說(shuō)： “我父親走得早，喜歡喝酒，但我那時(shí)候沒(méi)錢給他買酒，現(xiàn)在 … … ”我的一碗酒喝完了，他的才下去一點(diǎn)點(diǎn)，原來(lái)他并不愛(ài)酒 。他之所以存下一缸酒，是懷念、安慰，也是紀(jì)念一種無(wú)奈的錯(cuò)過(guò)。
我多次跑到他那兒去，如果沒(méi)其他人，他會(huì)在樓下請(qǐng)我吃我喜歡的羊肉泡饃，有時(shí)候也會(huì)咂幾口酒 。我如果沒(méi)時(shí)間在他那兒吃飯，他會(huì)拉開(kāi)我行李箱的拉鏈，往里面塞兩瓶酒，說(shuō)：那你帶在路上喝。
有人說(shuō)，人類世俗化是大趨勢(shì) 。我想：即使是請(qǐng)客，只要情義還在、只要還有人講情義，世俗化也不可能變成沒(méi)臉沒(méi)皮的徹底的功利主義。無(wú)論請(qǐng)客、待客、做客，只要有心，就可以少一點(diǎn)世態(tài)炎涼 。人到世上走一遭，不過(guò)就是做客一回 。人世大家庭，坐的是同一張桌子。
紅塵萬(wàn)丈，少酒薄樂(lè)。
賈夢(mèng)瑋 江蘇省作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記、副主席，《鐘山》雜志主編。