許子?xùn)|：想不通的時(shí)候就多讀讀魯迅
來源： 紫牛新聞
2025-12-01 16:18:00
“許老師原來也有干貨?！边@是豆瓣網(wǎng)友對(duì)許子?xùn)|的《當(dāng)代小說中的現(xiàn)代史》的評(píng)論。11月30日，許子?xùn)|在南京先鋒書店，聊起了他的10卷本文集，提到網(wǎng)友對(duì)他的書的反映時(shí)說，“很多人很不幸，是在竇文濤旁邊認(rèn)識(shí)我，不知道我會(huì)寫論文。”頓了頓，他補(bǔ)充說，“我那本書里面的論文都是兩三萬字，都發(fā)表在C刊上?！?/p>
大眾對(duì)許子?xùn)|的熟知，是源于鳳凰衛(wèi)視“鏘鏘三人行”，他是該節(jié)目的常任嘉賓。而其本色當(dāng)行的卻是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究，他是香港嶺南大學(xué)中文系教授，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
一
許子?xùn)|的10卷本文集現(xiàn)已出了8卷。分享會(huì)一開始，他戲稱要先給書打一下廣告，以免后面忘記了。在十余分鐘的時(shí)間里，他講述了文集每一卷的寫作經(jīng)歷與背后故事。回顧文集，更像是回顧他本人的經(jīng)歷。
這十卷本文集中，第一本就是《郁達(dá)夫論》。這是許子?xùn)|的成名作。是他在40年前讀碩士時(shí)所寫，“出版這本書給我?guī)砹撕芏嗪锰?，?8歲就做了副教授，他們說書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，都是對(duì)的?！?/p>
許子?xùn)|“看到”郁達(dá)夫，是在研究生備考的時(shí)候。在那本選集里，他為郁達(dá)夫直白地描述性苦悶而倍感驚訝。由此他對(duì)郁達(dá)夫產(chǎn)生了興趣。
許子?xùn)|的文學(xué)夢(mèng)是在下鄉(xiāng)時(shí)候開始的。1954年出生的他，在讀到杰克·倫敦的《馬丁·伊登》后，對(duì)文學(xué)一發(fā)不可收拾。在考取華東師范大學(xué)后，他師從著名文藝?yán)碚摷义X谷融先生。讀研期間，在錢谷融的鼓勵(lì)下，許子?xùn)|開始了郁達(dá)夫研究。研究所一年級(jí)，他就在大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表了一篇相關(guān)論文，這對(duì)他來說，是莫大的鼓勵(lì)，自此他不再想著如何寫小說，而改寫評(píng)論。
研究生畢業(yè)后，許子?xùn)|關(guān)于郁達(dá)夫的八篇論文合集出版為《郁達(dá)夫新論》，錢谷融先生幫他寫的序。之后，許子?xùn)|自然而然地留校任教。自此踏進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史進(jìn)程。
在十卷本中，許子?xùn)|的第二本書是《細(xì)讀張愛玲》。許子?xùn)|對(duì)張愛玲的研究識(shí)自1990年9月，他到美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀博士學(xué)位時(shí)。在他看來，郁達(dá)夫性格率真，張愛玲的文字優(yōu)美?！白罱磸?fù)回答提問，張愛玲為什么這么走紅？我想說的是，就純粹文學(xué)成就而言，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里邊有好幾位不在張愛玲之下，比方說沈從文、老舍和茅盾。那么張愛玲為什么成為‘熱點(diǎn)’呢？第一個(gè)原因是，整個(gè)社會(huì)大環(huán)境從宏大敘事轉(zhuǎn)向日常生活；第二個(gè)原因是張愛玲小說里體現(xiàn)出來的女性主義；第三個(gè)原因是張愛玲的故事比較側(cè)重于城市，而從她去世到現(xiàn)在的30年里，中國(guó)的城市擴(kuò)張得非常厲害，同時(shí)也帶來都市文化圈的擴(kuò)張；第四個(gè)原因，現(xiàn)在我們體會(huì)到了雅俗文化的割裂跟沖突，大家都在焦慮，你看了很多陀思妥耶夫斯基，但人家網(wǎng)上都是江城首富愛上保潔大媽，也是覺得很困惑，這個(gè)世界上怎么回事？但張愛玲不在乎?！?/p>
今年上半年，許子?xùn)|才完成《重讀魯迅》，這也成為10卷本中的第三本書，“真的就是重讀，按照《魯迅全集》的次序重讀”。
為何要重讀魯迅？“我在寫《郁達(dá)夫論》的時(shí)候，有一章就是“魯迅與郁達(dá)夫”，我在寫張愛玲的時(shí)候，我時(shí)時(shí)要把張愛玲跟五四文學(xué)的主流做對(duì)比，而五四文學(xué)的主流當(dāng)然是以魯迅為主流?！痹S子?xùn)|說，其實(shí)當(dāng)他在寫一個(gè)作家論的時(shí)候，都是在談?wù)擊斞?，所以最后覺得“我不寫一本書專門談魯迅，我放不下。我一定要寫”。
另外，在許子?xùn)|看來，這個(gè)世界變來變?nèi)ィ郧暗氖虑?，漸漸疏離，看著都很陌生，而唯有魯迅的書讀著一點(diǎn)都不陌生。在前幾日的蘇州分享會(huì)上，許子?xùn)|讀了五段魯迅的話，用他的話說，全部是講現(xiàn)在。“在網(wǎng)絡(luò)世界怎么跟人吵架，怎么來宣泄自己的某種欲望，為什么老關(guān)心人家中老年女明星的年齡，等等。魯迅都講過”。在許子?xùn)|看來，100年來，中國(guó)有很多東西其實(shí)是沒有變的，而講魯迅的不變，是因?yàn)樗プ×藝?guó)民性。魯迅厲害的點(diǎn)是，他總能從變化中看到不變的東西。而在一檔訪談中，許子?xùn)|說，想不通的時(shí)候，就去多讀讀魯迅。
10卷本作品中，前三本都是作家論。“作家論現(xiàn)在早不流行了，現(xiàn)在你寫一篇文章《郁達(dá)夫論》，再來一個(gè)《再論郁達(dá)夫》，出版社不理你，你要怎么寫呢？《郁達(dá)夫性心理扭曲的多種途徑——以弗洛伊德為方法》，比較有可能出版還不一定?！痹S子?xùn)|開玩笑說，
但許子?xùn)|說，他的同輩同行，一開始都是寫作家論的。“我的同學(xué)王曉明是沙汀、艾蕪論，復(fù)旦大學(xué)的陳思和是巴金論，王富仁是魯迅論，汪暉也是魯迅論，陳平原是蘇曼殊、林語(yǔ)堂論，錢理群是周作人論。寫作家論非常累，我寫郁達(dá)夫的時(shí)候很簡(jiǎn)單，第一步把郁達(dá)夫所有的作品都看掉，這一點(diǎn)我現(xiàn)在跟學(xué)生一講，他們頭就大起來了。第二，要把對(duì)這個(gè)作家的所有評(píng)論都讀掉，學(xué)生又頭大了。第三，他同時(shí)代的作家的作品你要盡可能多讀。”
現(xiàn)在作家論既難寫又難出版，那為何還要努力地把它編在文集的前三卷？“因?yàn)槲以诖髮W(xué)教書，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的大學(xué)生文學(xué)史背了很多，歷史背景很了解，但作品沒好好讀，很多人寫巴金，你讓他寫《家》，《寒夜》沒讀過，他說我一定要讀《寒夜》嗎？所以應(yīng)試教育，把《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》提綱記得很熟，考試能對(duì)付，就是沒空去讀作品。不讀作品是現(xiàn)在大學(xué)教育當(dāng)中一個(gè)很大的問題，所以我想強(qiáng)調(diào)‘作家論’很重要，當(dāng)然我知道我的力量很小?！?/p>
二
在分享會(huì)中，許子?xùn)|還著重推薦了他的《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說》。他要“呈現(xiàn)呈現(xiàn)一個(gè)跟別人不一樣的文學(xué)史的理解”。
事實(shí)上，20世紀(jì)文學(xué)史的進(jìn)程，最后的二十年，從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)到尋根文學(xué)乃至先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)向，這一整個(gè)過程，許子?xùn)|都親身參與其中：1984年，許子?xùn)|參加了啟發(fā)了后尋根文學(xué)的“杭州會(huì)議”；1985年，許子?xùn)|受邀參加中國(guó)作協(xié)主辦的一個(gè)紀(jì)念郁達(dá)夫的活動(dòng)，隨后與汪曾祺、陳建功等人參加了一個(gè)新作家的作品研討會(huì)，討論的是莫言的第一部小說《透明的紅蘿卜》……
《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說》這本書，張賢亮、韓少功、余華、馬原……他都一一寫到。而他沒有后參與的部分，也選取一部作家代表作細(xì)讀。他想以編年史視角重新梳理1902年至2006年間中國(guó)小說的發(fā)展脈絡(luò)，涵蓋梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來記》到劉慈欣《三體》等近百部作品，探討文學(xué)與社會(huì)變遷的深層關(guān)聯(lián)。
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一般從哪里讀起？《狂人日記》，那被認(rèn)定為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)。但許子?xùn)|認(rèn)為，應(yīng)從梁?jiǎn)⒊?902年《新中國(guó)未來記》算起，“梁?jiǎn)⒊?901年首次提出‘中華民族’這一概念，為現(xiàn)代文學(xué)提供了敘事的基石；其倡導(dǎo)的‘小說革命’徹底改變了小說的文類地位；而他所著的《新中國(guó)未來記》，更以白話文寫作和一系列驚人預(yù)言，勾勒出現(xiàn)代中國(guó)故事的雛形等等?！痹S子?xùn)|說。
而這部書還有一個(gè)學(xué)術(shù)上的突破?！叭绻熏F(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)放在晚清，主要人物除了農(nóng)民、知識(shí)分子之外，還有官員。要知道，官民矛盾在晚清小說中常常是主線。從《官場(chǎng)現(xiàn)形記》到《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《孽海花》再到《老殘游記》。如果你注意到這一條，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，直到20世紀(jì)40年代——甚至50年代，這個(gè)主題一直存在。像現(xiàn)在的《人民的名義》這種作品，也會(huì)討論好官、壞官，國(guó)人對(duì)這方面歷來是關(guān)心的?！?/p>
分享會(huì)上，許子?xùn)|的演講不時(shí)引發(fā)會(huì)心的笑聲。他的網(wǎng)感很好，很多事情，他都能夠用現(xiàn)代的話語(yǔ)去重構(gòu)。這或許和他近年來跨界做媒體人有關(guān)。他客串電影《第一爐香》，受邀成為鳳凰衛(wèi)視“鏘鏘三人行”的常任嘉賓，擔(dān)任2025海浪電影周“海浪對(duì)話”嘉賓。
雖然他自嘲很多人不幸是在竇文濤旁邊認(rèn)識(shí)他，但從十卷本沉甸甸的文集中，更多人得以看見他作為學(xué)者的“干貨”與本色。
校對(duì) 朱亞萍