讀書 | 沈衛(wèi)威：駛向檔案館的文學(xué)列車
來源： 紫牛新聞
2025-11-24 22:15:00
“從家到檔案館的列車用時十八分，從檔案館到家的列車也用時十八分。兩個十八分，一晃就是六年，閱檔五千卷，往事越百年?！痹?0月新出的《駛向檔案館的文學(xué)列車》一書中，南京大學(xué)教授沈衛(wèi)威在自序中感慨道。
以檔案為根基，沈衛(wèi)威這兩年的研究與創(chuàng)作進(jìn)入了爆發(fā)期?！豆诺渑c現(xiàn)代 : 民國大學(xué)的潮與岸》《駛向檔案館的文學(xué)列車》《學(xué)衡派譜系 : 歷史與敘事》《學(xué)衡派年譜長編》《教授與院士：民國學(xué)術(shù)的人與事》……這些著作對于近代史尤其是文學(xué)史研究而言，是補足，是更正，更是對歷史本真面貌的還原與深化。
揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
一
史學(xué)大師錢穆1948年為何未能當(dāng)選第一屆中央研究院院士？這是學(xué)界討論了幾十年的公案。在11月22日于南京棲霞區(qū)文化館舉辦的《教授與院士：民國學(xué)術(shù)的人與事》一書首發(fā)式上，沈衛(wèi)威給出了一個出人意料的答案：因為沒有得到提名。
在學(xué)界研究中，很多人將錢穆的所謂“落選”歸結(jié)為受到打壓。而對于自己當(dāng)年未能當(dāng)選，錢穆也頗為憤慨地對弟子嚴(yán)耕望說，“民國三十七年第一次選舉院士，當(dāng)選者多到八十余人，我難道不該預(yù)其數(shù)！”錢穆的這一態(tài)度更為日后這一話題的冷飯熱炒增添了“火力”。
但沈衛(wèi)威通過檔案查詢發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年院士提名名單中并沒有“錢穆”的名字，甚至連他的老師呂思勉也沒有。沈衛(wèi)威告訴記者，當(dāng)年的院士選舉，是由各大學(xué)、各獨立學(xué)院、各專門學(xué)會及各研究機(jī)構(gòu)提名候選人，另外也可自我推薦。盡管呂思勉錢穆師徒如今譽滿天下，被無數(shù)讀者喜愛，他們的作品也經(jīng)受了時間的考驗，但歷史的真相就是，當(dāng)年無一人無一機(jī)構(gòu)提名錢穆。既無提名，又何談落選？
對沈衛(wèi)威來說，這樣的發(fā)現(xiàn)只是一道開胃小菜。自2017年7月從美國哥倫比亞大學(xué)查看胡適檔案歸來，他就開始扎根檔案館。這八年間，從中央檔案館到中國第二歷史檔案館，從北京大學(xué)檔案館到南京大學(xué)檔案館再到紹興檔案館，等等，沈衛(wèi)威查閱了5000多卷檔案，其中最為重要的收獲，沈衛(wèi)威將其比作抓到兩把大“同花順”：一是起獲了郭沫若抗戰(zhàn)時期的檔案文獻(xiàn)，有600多件未刊電文、書信、手稿；一是打開周作人落水后的檔案，起獲200多篇未刊文稿，包括電文、書信和公文等。
在最新出版的《駛向檔案館的文學(xué)列車》中，收錄了四篇寫對郭沫若檔案文獻(xiàn)的相關(guān)研究成果，還有兩篇《周作人“落水”》《扯出他“落水”的一身臟衣》。就是沈衛(wèi)威整理郭沫若的檔案文獻(xiàn)和周作人的檔案的成果。尤其是后面這兩篇，在學(xué)界和大眾間引起強烈反響。
毋庸諱言，對周作人的“落水”，學(xué)界曾有不同聲音和多種猜測。沈衛(wèi)威從中國第二歷史檔案館館藏的日軍侵華戰(zhàn)爭期間扶植的偽華北政務(wù)委員會檔案中，查找到與周作人相關(guān)的檔案300多卷。“檔案室現(xiàn)場呈現(xiàn)，是直接的第一手史料，看到即真相大白。”沈衛(wèi)威說，“開卷捉鬼，繳獲刀筆，作人鬼話，不由他說?！痹凇冻冻鏊奥渌钡囊簧砼K衣》的文末，他用這幾句話利落地為周作人“落水”做出總結(jié)。在他看來，周作人“落水”，在檔案中記錄得清清楚楚，這是板上釘釘?shù)臍v史事實?！爸茏魅说亩啻无q解，均無法掩蓋，特別是作為文人的過分紋飾，反倒是越抹越黑?！鄙蛐l(wèi)威說。
此外，沈衛(wèi)威還在檔案中發(fā)現(xiàn)100多部作家手稿，包括朱自清的《經(jīng)典常談》300多頁、朱光潛的《詩論》400多頁，以及3000多封作家未刊書信。通過這些手稿，可以察知作者在書寫時的思維過程；而那些未刊書信，也對近現(xiàn)代文學(xué)史的書寫有一定的補足。
二
在《教授與院士：民國學(xué)術(shù)的人與事》首發(fā)式上，沈衛(wèi)威在演講中幾次提到“腳下功夫”。
在他看來，檔案是有珍藏屬性，為確保檔案館珍藏的唯一性，不能復(fù)制、拍照，不能公開隨意傳播，不走到，就看不到。這與田野調(diào)查有相同的學(xué)術(shù)屬性，“沒有腳下功夫，就無法打到學(xué)術(shù)的原點，或稱歷史現(xiàn)場”。
其實，沈衛(wèi)威的“腳下功夫”，不光是走進(jìn)檔案館，他的很大一部分時間還花在外出尋訪上。
1980年代中期，沈衛(wèi)威師從著名學(xué)者任訪秋讀碩士學(xué)位，其間他在老師指導(dǎo)下，完成了《胡適傳》的寫作。多年后，他在接受記者采訪時，仍將能夠?qū)懗龅谝话妗逗m傳》，歸功于“腳下功夫”。為寫這部著作，他四次到安徽績溪胡適故鄉(xiāng)，找到胡適的父親當(dāng)年治黃河時的地圖，找到了胡適少年讀《茶花女》時的批注，胡適中年題扇詩；找到了胡適與曹誠英婚外情的見證人、文字史料；找到了與胡適兒子胡思杜有關(guān)系的人，收藏了胡思杜的部分遺物；采訪了胡適的多位親屬及弟子門生。
也正因為沈著《胡適傳》有大量的第一手資料，有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)價值和可讀性，所以該書從1988年由河南大學(xué)出版社出版后，又先后根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的史料相繼出版了8個版本。沈衛(wèi)威的《胡適傳》最后一次增補修訂是在2015年，這十年間，他又查找到相當(dāng)重要的資料，尤其是2017年、2018年、2019年，他連續(xù)三年到哥倫比亞大學(xué)，參與發(fā)掘整理200多件胡適的未刊書信。“這正是胡適研究不斷出新的重要原因。新材料，新問題。大的、好的學(xué)術(shù)環(huán)境，眾多學(xué)者參與，義理、考據(jù)、鑒賞，各顯身手?！鄙蛐l(wèi)威說，他希望能根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的材料，再做一些增補，再出一版新的更為完備的《胡適傳》。
寫胡適、寫茅盾、寫吳宓，為寫這些民國人物，沈衛(wèi)威去追尋他們的足跡，“到他們成長、生活過的地方尋找蛛絲馬跡，有時候歷經(jīng)辛苦也一無所獲，有的時候也會得到老天的眷顧，獲得意外的驚喜。”沈衛(wèi)威說。學(xué)者祝曉風(fēng)對其評價，“沈衛(wèi)威走到了其他傳記作者走不到，或者不曾想到、無法走到的地方，得獨家材料，出自家卓識”。其實，豈止是其他傳記作者，就單單檔案查閱而言，沈衛(wèi)威走到的地方，許多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者也未曾到達(dá)。
傳記之外，沈衛(wèi)威在流派研究上依靠檔案也取得重要成果。民國時期，北京大學(xué)和東南大學(xué)—中央大學(xué)分別代表激進(jìn)主義和保守主義兩大文化傳統(tǒng)，前者的主力是“新青年派”，后者則是“學(xué)衡派”。自1990年代“重估《學(xué)衡》”思潮以來，“學(xué)衡派”的歷史價值得到一定開掘，但受限于材料的不足，很快陷入瓶頸。沈衛(wèi)威依托南京大學(xué)的地理優(yōu)勢，利用中國第二歷史檔案館等地的相關(guān)檔案作為實證，將大量新材料（尤其是檔案材料）納入“學(xué)衡派”研究，實現(xiàn)了“學(xué)衡派”研究的突破。據(jù)介紹，《學(xué)衡派年譜長編》不僅首次揭露一大批原始檔案，同時廣泛勾連人事、重新敘事，發(fā)現(xiàn)了在公共歷史之下的隱秘歷史，切實推進(jìn)了學(xué)衡派研究的發(fā)展。
《學(xué)衡派年譜長編》將停滯已久的學(xué)衡派研究拉向了一個新的學(xué)術(shù)高度，也成為此后學(xué)衡派研究者都無法繞過的奠基性著作。
從2017年至今，這列向檔案館駛?cè)サ奈膶W(xué)列車開了八年，“駐扎”中國第二歷史檔案館也有六年。“駛向檔案館是為了駛出”，數(shù)十篇隨筆，五六部新著，可謂成果豐碩，下一站，這趟列車將開向何方？“是《民國禮樂志》，這部書已經(jīng)到了最后的校訂、補充階段，希望明年或后年能出版?！鄙蛐l(wèi)威說。
校對 陶善工