新書|《照料母親十一年》：揭開看不見的失能照護(hù)之困
來源： 紫牛新聞
2025-11-24 15:48:00
隨著老齡化程度不斷加深，每個為人子女者也越來越感受到“失能”一詞的陰影。如果父母失能，整個家庭要面對什么？日前，譯林出版社推出琳恩·蒂爾曼的回憶錄《照料母親十一年：關(guān)于責(zé)任、愛、死亡，以及矛盾心理》，蒂爾曼以冷靜敏銳的眼光、毫無修飾的坦誠，記錄失能照護(hù)的漫長歲月與復(fù)雜心路。
琳恩·蒂爾曼是美國著名作家，以小說、藝術(shù)評論聞名，她是古根海姆獎獲得者，曾入圍美國國家書評人協(xié)會獎，科爾姆·托賓贊譽她是“敏銳的洞察者”。除卻這些亮眼的身份，蒂爾曼是一個女兒，是照顧失能母親長達(dá)十一年的照護(hù)者。
琳恩·蒂爾曼在書中坦言，盡管她有兩個姐姐可以共同承擔(dān)，母親有醫(yī)療保險，減輕了財務(wù)壓力，而且她們能聘請全職護(hù)工，但是，這十一年的復(fù)雜與壓力依然超出她的想象。照護(hù)，意味著良心和真心、自我和責(zé)任、無私和自私之間無休止的沖突。在種種難題面前，蒂爾曼和姐妹竭力團(tuán)結(jié)在一起，跨過一道道難關(guān)，然而，在盡職盡責(zé)的同時，蒂爾曼也無法回避情緒的深淵。“照料母親有時讓我感到一種慈悲，有時則是無望和憤怒……為了讓她活著我們不遺余力，這更像是一份折磨人的責(zé)任?！钡贍柭跁羞@樣寫道。
蒂爾曼不斷在責(zé)任與自我之間掙扎。她坦言：“我扮演了好女兒的角色，不是憑真心，而是憑良心。”這正是《照料母親十一年》最為可貴也最能安慰人的部分，盡可能說出事實，不回避照護(hù)的任何一面，無論是正面，還是負(fù)面。
關(guān)于養(yǎng)老照護(hù)，《照料母親十一年》并不意在提供標(biāo)準(zhǔn)答案，或是一份母慈女孝的樣本。琳恩·蒂爾曼以一位小說家的犀利眼光，以近乎殘酷的誠實和簡潔文字，寫下了她在十一年照護(hù)中所經(jīng)歷的一切：愛、怨、憤怒、慈悲，以及那些無法被“收拾妥當(dāng)”的復(fù)雜情緒。因準(zhǔn)確而有力，因直接而激起共振，這本書在美國出版后，許多同樣經(jīng)歷過失能照護(hù)的讀者表示，蒂爾曼講出了真正的事實，尤其是那種矛盾重重的心理。
正如《洛杉磯時報》所評價的：“蒂爾曼教會我如何面對父母老去的未來。這本書是對責(zé)任與良知命題的拷問：我們應(yīng)該為親人付出多少，又愿意為親人付出什么？她的坦誠給人以力量，正是這份坦誠，讓這部作品超越紀(jì)實層面，成為藝術(shù)?！?/p>
揚子晚報|紫牛新聞記者 沈昭
校對 胡妍璐