揚眼紀實 | 七堇年：從青春文學走向人生曠野
來源： 紫牛新聞
2025-11-13 17:01:00
七堇年進場的時候，講座區(qū)坐滿了人，很多都是她的老粉，專程從北京、上海趕來。講座區(qū)的后面還站著不少沒有搶到票的讀者。11月9日，七堇年在先鋒書店南京五臺山總店為新書《巧克力與佛》做宣傳。開場白中，七堇年表示自己心懷忐忑，因為這部新書，有別于書迷熟悉的青春敘事，“不知道大家對于我現(xiàn)在寫的題材，或者說我的這種轉(zhuǎn)變，是一種什么樣的心態(tài)”。
從16歲憑借《被窩是青春的墳墓》入圍新概念作文大賽，21歲出版暢銷百萬冊的《大地之燈》，到如今沉迷攀巖、登山、滑翔傘的戶外運動愛好者，七堇年用二十年的時間完成了寫作與生活的雙重轉(zhuǎn)型。
揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
一
新書分享活動在南京音樂人李辰亮的歌曲彈唱《鏡中》里展開，歌詞是詩人張棗的同題詩作，那句“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來”一度風靡。這首歌，七堇年聽了近十年，“在近十年的旅途中，很多次我是在車里或在徒步森林時播放的”。前奏一起，讓七堇年感覺到好像立刻回到了那些旅途，與同伴單曲循環(huán)這首歌的時刻。
七堇年從高中到大學時代，就喜歡做背包客，徒步，和同學去“窮游世界”。
大學畢業(yè)后，因為創(chuàng)作更加獨立，每年都會花一整個夏天的時間，到世界各個不同地方的國家公園去徒步，露營，旅行?？於甑母鞣N徒步和旅行，樂趣和狼狽種種交織，每一次都別有風味。加拿大、阿拉斯加、挪威、新西蘭……七堇年走過很多地方。然后疫情三年，向外探索的可能被封閉，七堇年開始四川西部的橫斷山脈的探索，這為她徹底打開另一種精神視野。“年少時，對‘遠方’這個符號賦予過高的溢價，近在身邊的事物，往往就因為切近而失去了光暈。舍近求遠多年以后，才意識到風景是內(nèi)心的發(fā)明。詩與遠方無關，只取決于觀看的方式?！逼咻滥暾f。
那三年間，七堇年一次次深入橫斷山脈，穿梭三萬公里——在迷霧中攀登貢嘎，在岷山參與野外巡護，在王朗的雨夜里露營。她看見細雪里的牧羊人，茫?；脑凶栽谲S動的藏原羚。
在西藏遭逢的一場四月暴雪，讓她記憶尤深?！半m然它給我們造成大概12個小時以上的擁堵，但命運的饋贈就是轉(zhuǎn)手就給我一顆糖，像我們南方人從沒有見過那樣的雪，直到現(xiàn)在回想起那一幕，只會覺得自己的生命好像都值得來一遭這樣壯麗的雪景”。
天遼地闊間，七堇年也走到人生深處，行走的收獲和感悟被她結(jié)集在2023年出版的《橫斷浪途》之中。
新近出版的《巧克力與佛》同樣是一本與戶外相關的書。書名來自杰克·凱魯亞克《達摩流浪者》中的一個細節(jié)：主角在一次爬山過程中又累又餓，快要不行了，他非常想吃一塊巧克力。這時候，他的朋友說，這塊巧克力，就是你的佛。
七堇年解釋這個書名的深意：凱魯亞克寫了一群天真又迷惘的年輕人，借助樸素而自由的生活，去反抗資本主義“工作-生產(chǎn)-消費”這一閉環(huán)式牢籠。這是如今年輕人同樣面對的議題，也是這部小說集的精神內(nèi)核。“在人生的大部分時候，‘巧克力’與‘佛’，就像忠與孝、魚與熊掌、紅玫瑰與白玫瑰、月亮與六便士”，“千百年來，生活中讓人揪心的，常常也是這些兩面煎、兩不舍，既要又要”。
《巧克力與佛》中，七堇年刻畫了康羽和徐開這兩個人生追求截然相反的人物，一個對世俗的城市生活毫無興趣，另一個擔心養(yǎng)老和社保；《火空海》里的葉子和劉白也面臨著同樣的處境。七堇年說，“在俗世中，當然就不免要面對理想和現(xiàn)實，平庸與壯烈，種種參差。有人能做的很極致，有人不能。這很東亞，也很普遍，它可能就是一種難以平衡的東西。”對她來說，書寫這種沖突就是一種文學本能，“畢竟沒有人想讀一個快快樂樂絲滑到底的童話”。
二
16歲發(fā)表《被窩是青春的墳墓》，入圍新概念作文大賽；21歲出版《大地之燈》，暢銷百萬冊，在20年的寫作生涯中，她贏得華語文學傳媒大獎、紫金·人民文學之星等重要文學獎項。提起七堇年，都知道那是“青春文學”的代表性作家，當年那股青春風潮的重要符號。
這兩部與戶外運動有關的著作打破了大眾對女性作家的刻板印象，同時也宣告“青春文學作家”這個窄小的容器，已盛不下七堇年愈發(fā)磅礴的創(chuàng)作雄心。
是什么讓她告別“青春”寫作主題？七堇年解釋說：“一個階段有一個階段的狀態(tài)，也許創(chuàng)作本身跟生活是同質(zhì)的。每個階段想做的事情，喜歡的作品，都在不斷地改變。其實我現(xiàn)在很詫異自己的改變?！?/p>
七堇年從一個多愁善感的青少年，成為一個自愛，自在，自主的成年人。青少年時期開始寫作，早年的很多表達是關于少年人的壓抑和彷徨，但也不可否認那些是非常真切和不可避免的人生階段。而在大學畢業(yè)之后，有了時間與經(jīng)濟的獨立，才說得上“有了主體性”，才可能去叩問內(nèi)心，去摸索什么是自己熱愛的，去開拓自己的興趣，逐漸從徒步和旅行開始觸摸戶外探索。
而轉(zhuǎn)向關注自然的書寫，對她而言，本質(zhì)是轉(zhuǎn)向某些更廣闊的寫作天地，“畢竟后全球化的現(xiàn)代普通生活是嚴重同質(zhì)化的，青年作家的人生軌跡大同小異，素材雷同而貧乏”，“書桌世界的狹隘，二手經(jīng)驗的單薄，對寫作來說是不夠的”，她警惕這種同質(zhì)化，而貼近自然的探索，被她視為“打開自身視野的一種方式”。事實上，戶外運動也的確給她帶來額外的新鮮素材，跳出了日常柴米油鹽家長里短的話題。而對于自己的青春文學作品，她坦言，現(xiàn)在“甚至害羞再去看它”。
在當天的新書分享會上，有一篇《火草》被七堇年的書迷與李辰亮幾番提及，那是一個非常溫暖的故事。在這篇故事里，媽媽說她很想去美國，“我”就帶她去了阿拉斯加。
七堇年說，它基本上不能算作一篇小說，而是真實發(fā)生的事情，她將它當成一篇游記散文來寫。
與母親糾結(jié)、痛苦的關系，是七堇年青春文學創(chuàng)作中重要的寫作主題之一?！澳晟俚臅r候她對我的要求是無止境的，要科科優(yōu)秀，要懂事聽話，最好北大清華，讀上哈佛，功成名就出人頭地?！痹诙嗖孔髌分?，七堇年直接或間接地反映了她與母親的復雜情感?！稛o夢之境》中，主人公蘇鐵的母親性格強勢且對女兒要求嚴格；從《遠鎮(zhèn)》到《燈下塵》，七堇年多次探討原生家庭與成長的關系，這些作品中多多少少都有著她的真實經(jīng)歷。
但隨著閱歷的增長，七堇年也漸漸理解了母親。在為時一個月的阿拉斯加之行中，七堇年與母親雖然最終還是很“文學性”地因為很小的事擦槍走火，吵了一架，但她們堅持了28天的和平共處。這期間，她看到了母親對她晚歸的焦慮，甚至很荒謬地囑托她，“不要偷渡，不要吸毒”，而她也因為不想讓母親苦苦等待，而放棄攀爬落滿粉雪的山。
這是和解了嗎？七堇年說，她是放下了，不再糾結(jié)。
三
在先鋒書店此次活動的展板上，七堇年的身份介紹一欄，特意加上了“戶外運動愛好者”。
2018年是七堇年的上天入地元年。在那一年，她開始學習滑翔傘，喜歡在空中飛翔的感覺；接著因為熱愛洞穴地貌，“洞穴內(nèi)的世界是外星的平替”，而喜歡上洞穴探險，然后是登山，后來又因為登山而開始學習相應的一些基本技術，攀巖，攀冰，“就這么一步步入坑”?，F(xiàn)在七八年過去，算是比較深入的戶外運動愛好者。
七堇年還記得第一次攀登海拔5000米級雪山的場景，“一直高反，頭疼，惡心，嘔吐：身體在地獄，眼睛在天堂。而那次攀登過程中，甚至眼睛也在地獄，因為一直下雨，什么都沒看到，能見度不過五米，十米，整個就是在一團牛奶中行走”。
在這些戶外運動中，七堇年認為，對她影響最大的是攀巖。“為什么好好的文藝青年會誤入歧途，沾染上像攀巖這種戶外運動？”七堇年自問自答，一方面是因為這項運動的魅力，它所包含的哲學意義——純粹的西西弗斯式行為，上去，下來，一再如此，什么也不為，只為那個過程——這種身體和精神的切膚體驗，讓她真正化解了“虛無”危機。她非常喜歡韓東的那句話：“剝離了目的的人生，剩下的是一個可以有所作為的過程。”
而在粗糲的巖壁上，調(diào)動全身神經(jīng)，專注發(fā)力，常常會有時間消失了的感覺，運動過程中的這種“心流感”，也讓她欲罷不能?！翱赡苁畮啄昵皩懽鞯臅r候也有這種狀態(tài)，但是隨著‘工齡’漸長，我很難再達到那種專注度?！痹谒磥恚实潜旧磉€是一種為了確認自己的“存在”而所做出的“出格行為”。它是折磨人的，但人通過這種折磨和刺激，能獲得那種“我活著”“我在拼命呼吸”的存在感。
七堇年現(xiàn)在的生活簡單而規(guī)律。不進山的日子，她一般上午七點半便坐在電腦前，寫作、處理事務、閱讀。下午會去健身房或攀巖館。對于當下討論火熱的AI話題，七堇年很少談及?！懊總€人都在問你們作家慌嗎？現(xiàn)在隨便哪個AI寫的詩都比你們好，等等，其實我一直有一個自己的想法：現(xiàn)在已經(jīng)有李白、蘇軾、杜甫了，還需要什么作家？你不可能寫得好過他們吧。但是我們寫作的目的是為了好過李白嗎？當然不是，那是因為它是我的寫作，我想創(chuàng)作，它是刻在基因深處的本能?！彼裕瑢懽鳠o關AI存不存在，該寫的人始終會去寫。
二十年來，七堇年的筆鋒始終對準自己當下最為關切的命題，從青春文學的山徑起步，她以攀巖、徒步的形式，拓展視野，走向更為遼闊的文學山巒，那里有城市褶皺里的微光，有代際碰撞的星火，更有當代人心靈地圖上未被命名的疆域。
（本文圖片由主辦方、被采訪者提供）
校對 陶善工