諾獎得主拉斯洛新書《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》中文版首次面世：以末日般的寓言命中時代精神的靶心
來源： 紫牛新聞
2025-10-28 18:50:00
10月底，譯林出版社出版了克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的長篇小說《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》，為中文世界首次出版。
“他那富有感染力與遠見卓識的作品，在末日般的恐懼之中重申了藝術的力量?！?0月9日，匈牙利當代作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László）榮獲2025年諾貝爾文學獎。這也為他的作品在國內(nèi)的全面引進、出版與傳播，提供了一個難得的契機。
《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》被《巴黎評論》評價為“克拉斯諾霍爾卡伊四部曲杰作的巔峰，當代文學的最高成就之一”。繼《撒旦探戈》與《反抗的憂郁》后，該書再次帶著讀者回到了一座匈牙利小城，因此也被看為是《撒旦探戈》的續(xù)曲。
小說圍繞著兩條線展開。六十五歲的溫克海姆男爵欠了一大筆賭債，在人生的暮年決定回到故鄉(xiāng)，希望與少時的戀人瑪麗卡重聚。城里的居民卻誤以為男爵帶著巨額財富衣錦還鄉(xiāng)，并打算將這些財富捐獻給小城。而與此同時，一位在苔蘚研究領域蜚聲國際的教授卻隱居在城郊荒蕪之地的棚屋里，一面與監(jiān)視著自己的女兒做著無形的斗爭，一面試圖通過思想免疫訓練讓自己抵御“人類的無知”。壯觀的場面不斷上演，死亡和深淵若隱若現(xiàn)，直到最后厄運降臨到毫無防備的小城居民身上。小說宛如一出充滿黑色幽默的荒誕劇，克拉斯諾霍爾卡伊以其極具代表性的復雜長句，描繪了一座匈牙利小城里的眾生相。
譯者余澤民認為，由于主題上的聯(lián)系性與故事發(fā)生地的相似性，《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》可以與《撒旦探戈》《反抗的憂郁》一起歸為克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛的“啟示錄三部曲”：“等待，既是克拉斯諾霍爾卡伊文學的核心主題，也是在特定歷史中東歐人（當然，包括了更愿稱自己是“中歐人”的匈牙利人）唯一可以選擇的行動方式，也就是說，他們的行動只能是等待，而不是行動，等待的結(jié)果是絕望與毀滅?！?/p>
在克拉斯諾霍爾卡伊的前作中，盡管世界絕望，但總存在一個“無限”的維度，例如《撒旦探戈》中，“有無限的希望，但并不屬于我們”。然而，在《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》中，“無限”變得遙不可及，它對這個小鎮(zhèn)毫無興趣，小鎮(zhèn)似乎已將自己完全封閉在“無限”的概念之外。教授試圖通過“思想免疫練習”來徹底放棄思考，就是對這個世界最后的防御——既然永遠無法獲得希望，那就選擇精神上的自我了斷。在一個宏大敘事已經(jīng)瓦解的后現(xiàn)代，任何試圖為生活尋找統(tǒng)一解釋和意義的努力都是徒勞的。
《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》所展現(xiàn)的匈牙利小城中，居民的渴望被簡化為對金錢的崇拜與對民族主義的狂熱。與其說這是一個“祛魅”的世界，不如說這是一個“被耗盡”的世界。世界并未在物理意義上終結(jié)，而是在意義、真實性、崇高與希望上終結(jié)。
書評人大衛(wèi)·奧爾巴赫認為，《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》可能是克拉斯諾霍爾卡伊最長、最有趣，也是最黑暗的作品。它并非克拉斯諾霍爾卡伊前作的“總結(jié)”，而是像是一種“完成”——它完成了克拉斯諾霍爾卡伊對現(xiàn)代人類困境的徹底、黑暗、完整的診斷。
克拉斯諾霍爾卡伊作品的翻譯、編輯和閱讀均有難度，這是文學出版界的共識。這類作品并不一定能很快獲得亮眼的市場銷量，但譯林社方面表示，人類優(yōu)秀文明成果值得且需要被翻譯引進，激發(fā)更多共鳴。從文學出版的尊嚴與多樣性出發(fā)，堅持價值導向和長期主義，而不以市場為唯一導向，是此類高難度文學翻譯項目得以存在和成功的根本。
揚子晚報|紫牛新聞記者 沈昭
校對 胡妍璐