近百幅珍貴照片，揭開“巴黎隱士”米蘭·昆德拉不為人知的內(nèi)心世界
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-08-05 13:08:00
米蘭·昆德拉是世界上讀者最多的作家之一，也是一位成功的“隱身作家”，三十七年來(lái)，昆德拉一直拒絕在媒體上公開露面，幾乎從公眾視野中消失，這三十七年來(lái)也鮮少有照片流出。直到2023年7月11日，昆德拉逝世的消息傳出，讓世人重新將好奇的目光投向這位20世紀(jì)最偉大的作家之一。
近日，米蘭·昆德拉夫婦多年摯友、法國(guó)作家弗洛朗斯·努瓦維爾所著的《寫作，多么古怪的想法！》由上海譯文出版社推出，這部作品聚焦米蘭·昆德拉晚年生活與精神世界的作品，以獨(dú)特視角為讀者揭開這位“巴黎隱士”的神秘面紗。
弗洛朗斯?努瓦維爾是法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)增刊副主編。曾為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾薩克?辛格、美國(guó)歌手妮娜?西蒙撰寫傳記，獲傳記文學(xué)獎(jiǎng)。弗洛朗斯?努瓦維爾和她的丈夫馬丁多年來(lái)是昆德拉夫婦“文學(xué)小圈子”的固定成員，她陪伴著昆德拉走過(guò)了人生最后一段路。這本書的標(biāo)題讀起來(lái)或許有點(diǎn)奇怪，但實(shí)際上書的標(biāo)題來(lái)源于昆德拉自己說(shuō)過(guò)的一句話。這本書的開頭始于2020年一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，病重的昆德拉居住在雷卡米埃大街的公寓里，這時(shí)的昆德拉已經(jīng)認(rèn)不出弗洛朗斯了，他對(duì)她用捷克語(yǔ)提出了一個(gè)問(wèn)題：“你是做什么的？”這個(gè)問(wèn)題讓弗洛朗斯措手不及，她回答說(shuō)：“嗯，米蘭……我寫作……”，長(zhǎng)久的沉默后昆德拉說(shuō)：“寫作，多么古怪的想法！”隨后，他最后一次在活頁(yè)本上一個(gè)字母一個(gè)字母地落下他的名字，到了最后一筆，他調(diào)皮地連上一根線，線的末端畫了一只眼睛。
關(guān)于米蘭·昆德拉的傳記不少，不過(guò)昆德拉對(duì)于作家傳記有過(guò)一段辣評(píng)：“我厭惡把鼻子伸到偉大作家珍貴的生活中去，任何一個(gè)傳記作者都不可能揭開我私生活的面紗。”《寫作，多么古怪的想法！》和傳統(tǒng)的傳記不同，這本傳記并非僅基于圍繞昆德拉的資料和文學(xué)研究而成，還基于她與昆德拉夫婦長(zhǎng)年的友誼，她的筆下綻放了無(wú)數(shù)與昆德拉共度的快樂(lè)時(shí)光，細(xì)膩呈現(xiàn)了他不為人知的一面——對(duì)父親的深情、內(nèi)心的恐懼以及對(duì)故鄉(xiāng)布爾諾的眷戀，讓公眾得以窺見(jiàn)這位文學(xué)大師作品之外的真實(shí)情感。本書結(jié)合昆德拉的重要文本，以及眾多知交故友的訪談資料，將其創(chuàng)作與生活緊密交織。法國(guó)《世界報(bào)》評(píng)價(jià)其如同"雙重入口的建筑"，既呈現(xiàn)作家人生，也解讀其“以不妥協(xié)方式感受世界”的作品。本書的責(zé)編張?chǎng)握J(rèn)為：“一個(gè)個(gè)小標(biāo)題像拼圖的碎片，打破時(shí)間、地理和敘事的順序，如一條蜿蜒分岔的小徑，讓我在跋涉后得以窺見(jiàn)‘大作家’身份之外的昆德拉和他不曾輕易吐露的真實(shí)感情：他的恐懼，他的愛(ài)，他的音樂(lè)，他的畫，他在生命最后幾年那些動(dòng)人的瞬間——作為一個(gè)‘人類’的昆德拉?！?/p>
笑和遺忘是昆德拉作品的兩個(gè)重要主題，在生命的最后階段，昆德拉走向了遺忘，他忘記了自己是誰(shuí)，忘記了自己寫過(guò)的書，也忘記了他忘記的東西，昆德拉問(wèn)：“我的故事，什么故事？我還寫過(guò)書嗎？也許吧。我記不得了?！迸呔S爾寫道：“我會(huì)想他應(yīng)該是離開了，也許是到達(dá)了一個(gè)凡事凡物都沒(méi)有重量的地方?！?022年，昆德拉已經(jīng)失智，不說(shuō)話了，也沒(méi)有了反應(yīng)，弗洛朗斯和丈夫馬丁請(qǐng)了一位鋼琴家，彈奏了昆德拉十四歲時(shí)寫作的曲譜，并用手機(jī)播放錄音給昆德拉聽(tīng)，“米蘭好像聽(tīng)進(jìn)去了，他的目光幾乎是歡快的。”1分21秒的錄音，好像連通了過(guò)去，連通了捷克、布爾諾和昆德拉的童年。
流亡法國(guó)后，在雷恩，米蘭給薇拉畫的第一幅畫
《寫作，多么古怪的想法！》中收錄了一百余幅珍貴圖片資料，其中既有昆德拉與父母和妻子薇拉的大量生活照，展現(xiàn)他在布拉格和流亡法國(guó)后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也收錄了昆德拉與尤內(nèi)斯庫(kù)、菲利普?羅斯等知名作家、藝術(shù)家的合影，展現(xiàn)他作家生涯的起承轉(zhuǎn)合，此外還有他家中收藏的畫作、他為自己的作品繪制的封面圖以及他創(chuàng)作的曲譜，展現(xiàn)他豐富的藝術(shù)與精神世界。這本書里有很多昆德拉所做的畫，責(zé)編張?chǎng)谓o根據(jù)這些畫總結(jié)出了一個(gè)他鐘愛(ài)的主題并將之稱作“挖眼人”，作者努瓦維爾將這些畫作視作對(duì)昆德拉文學(xué)“挖眼自觀”的一種隱喻：“一個(gè)男人挖出一只眼睛。為的是能夠親眼——真正用他自己的眼睛——看到他平素從來(lái)看不到的東西，也就是說(shuō)他自己……這是米蘭·昆德拉的畫中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。也許是對(duì)整個(gè)文學(xué)的隱喻：將自己的眼睛放置在一定距離之外。微笑?！?/p>
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?沈昭