歷史學(xué)家許倬云去世，生前他曾說(shuō)——“讀書(shū)人不能單圖自己，你要圖國(guó)家”
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-08-04 21:08:00
據(jù)媒體報(bào)道，華語(yǔ)世界最具影響力的史學(xué)大家之一許倬云先生8月4日于美國(guó)去世，享年95歲。
歸少離多的家鄉(xiāng)
8月4日，許氏后人許樹(shù)錚收到很多人轉(zhuǎn)來(lái)的許倬云先生去世的消息。
許樹(shù)錚與許倬云交往20余年，書(shū)信往還不斷。但近兩年，他收到許倬云的郵件越來(lái)越少，也常在媒體上看到許倬云開(kāi)始談?wù)摗八劳觥薄?/p>
許樹(shù)錚家與許倬云家是無(wú)錫市中心的百年鄰居，舊時(shí)的無(wú)錫都是“一街一河” 的格局，他們兩家隔河為鄰，北面是小河上，南面是東河頭巷。1956年，河道（六箭河）被填沒(méi)，成了這條新馬路崇寧路，兩家又成了對(duì)門(mén)鄰居。
因?yàn)樽嫔隙际窃S遠(yuǎn)，又有多年交往，許樹(shù)錚對(duì)許倬云的家史很是清楚。他告訴記者，許倬云出身無(wú)錫許家世代書(shū)香，祖上許松佶是乾隆寵臣，清廷官員，父親許鳳藻為北洋政府海軍少將，孫中山先生很是夸獎(jiǎng)，母親章舜英，同是無(wú)錫的名門(mén)望族。許倬云的兄弟姊妹都很優(yōu)秀，哥哥許慶云是造紙專家，大姐是清華大學(xué)進(jìn)步學(xué)生，與蔣南翔同學(xué)，后成財(cái)務(wù)專家，有專著，她的孫子王力宏現(xiàn)在是家喻戶曉的歌唱家，二姐的兒子李建復(fù)是《龍的傳人》原唱者。許倬云的雙胞胎弟弟許翼云身體健全，原子能專家。
1930年，許鳳藻在廈門(mén)海關(guān)監(jiān)督任上，許倬云出生。之后，許倬云隨父轉(zhuǎn)徙各地，但每年，許倬云都會(huì)回?zé)o錫。或許是因?yàn)槟昙o(jì)太小，許倬云記不清那時(shí)候的無(wú)錫老家是什么樣子，只記得院子里種著許多桑樹(shù)，小孩子摘桑葚吃，把嘴巴吃得紫紫的。
抗戰(zhàn)時(shí)期，許倬云隨父親移居沙市荊沙關(guān)監(jiān)督公署，親見(jiàn)川軍成隊(duì)成列開(kāi)往臺(tái)兒莊，其中不少士兵還很稚嫩。當(dāng)時(shí)許倬云的母親說(shuō)：“這些人可能再也回不來(lái)”。七十年后許倬云仍能清晰地回憶起這段往事，還是忍不住流淚。許倬云目睹了日本侵略者在中國(guó)的殘暴行徑，這讓青少年時(shí)期的他產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的民族情感。
抗戰(zhàn)勝利后，許倬云再次回到無(wú)錫入讀輔仁中學(xué)。因他出生即殘疾，手腳彎曲，雙腳無(wú)踝，及至成年，身高不足1.5米，終身靠雙拐行走，學(xué)校對(duì)他格外優(yōu)待，不要求他上體育課和軍訓(xùn)課，也不用參加課外活動(dòng)，還專門(mén)安排他坐在靠近一樓廁所的教室。學(xué)校為了讓他跟上教學(xué)進(jìn)度，專門(mén)組織“互學(xué)互助群”，每天下午放學(xué)之后，群里的同學(xué)跑到許倬云家里，和他一起做功課。高二時(shí)許倬云的成績(jī)突飛猛進(jìn)。許倬云生前十分感念在輔仁中學(xué)的歲月，有次輔仁中學(xué)的老同學(xué)聚會(huì)，“兩個(gè)大圓桌，聚了一整天，同學(xué)們又是哭又是笑”，他說(shuō)，“我感激他們，也想念他們，在那個(gè)年代，這種情感是無(wú)法代替的?！彼€說(shuō)，如果“沒(méi)有輔仁這一段陶冶，我不可能順利完成大學(xué)教育”。
許倬云對(duì)家鄉(xiāng)一直懷有溫情。他在任何場(chǎng)合對(duì)外講話，常說(shuō)“我是無(wú)錫人，老家在市中心崇寧路上”。他曾多次回?zé)o錫老家，每次回來(lái)，都要上墳祭祖，也會(huì)到惠山祠堂祭祀。無(wú)錫歷史學(xué)會(huì)、錢(qián)鐘書(shū)紀(jì)念館等通過(guò)許樹(shù)錚請(qǐng)他為新書(shū)作序，他無(wú)不應(yīng)允，有的序言一改再改，他也不曾有怨言。幾年前，許樹(shù)錚為自己的詩(shī)文集請(qǐng)?jiān)S倬云寫(xiě)序，先生此時(shí)已完全癱瘓，吃飯要夫人喂了，只剩右手食指尚且能動(dòng)。就是依靠這根食指，他在電腦里寫(xiě)了3000余字長(zhǎng)文發(fā)來(lái)，讓老鄰居許樹(shù)錚萬(wàn)分感動(dòng)。
2018年，鮮少為人題字的許倬云為許樹(shù)錚題了一首詞：
花非花，霧非霧。江南春初。到江南，楊柳新綠。待得柳將抽絲，江南春已暮。海外游子已老，但夢(mèng)中問(wèn)：“人何處？”
寫(xiě)的還是思鄉(xiāng)。
2023年，接受媒體采訪時(shí)，許倬云說(shuō)：“我93歲，我不能想象在我此生，我還有沒(méi)有可能回來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)癱瘓了。夢(mèng)魂之中，常常萬(wàn)里關(guān)山，一重山一重山，千重浪，一波浪一波浪，最后，都會(huì)進(jìn)入太湖……我還可以回去?！?/p>
只“為老百姓寫(xiě)史”
許倬云兄妹八人。他與弟弟許翼云是雙胞胎。出生時(shí)，連醫(yī)生都奇怪，弟弟是一個(gè)健康的嬰孩，而他卻天生殘疾。
因?yàn)檫@副身軀，當(dāng)其他兄弟姐妹入校讀書(shū)時(shí)，許倬云只能默默地去父親的書(shū)房看書(shū)。父親會(huì)在休息時(shí)間教導(dǎo)他如何讀書(shū)，讀什么書(shū)。在他的記憶里，父親曾將南宋年間的《東萊博議》一字一句分析給他聽(tīng)。有段時(shí)間，他迷上武俠小說(shuō)，父親勸他好好讀《史記》。
“對(duì)我而言，他不僅是我的父親，也是我的老師。”許倬云說(shuō)。
入讀輔仁中學(xué)后，許倬云本意想讀理科，“天下最容易學(xué)的就是數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)沒(méi)有例外。像化學(xué)、物理也有例可循，也很容易學(xué)”。但在一次做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)，因拿不穩(wěn)試管差點(diǎn)引發(fā)火災(zāi)釀成大禍，他不得不打消學(xué)理的念頭。
遷臺(tái)后，許倬云考入臺(tái)大外文系，但傅斯年看到他的語(yǔ)文和歷史試卷后，建議他讀歷史系。傅斯年對(duì)他說(shuō)：“你好好讀歷史系，將來(lái)你到‘史語(yǔ)所’來(lái)幫我?！?/p>
在臺(tái)大，許倬云一直讀到碩士畢業(yè)。七年間，他師從李濟(jì)、董作賓等前輩學(xué)者專攻上古史。老師們對(duì)許倬云特殊照顧，囑咐他“有空到家里來(lái)問(wèn)話”，他腿腳不方便，李宗侗專門(mén)找個(gè)三輪車，讓人把他推過(guò)去。
1957年，胡適為他爭(zhēng)取了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，許倬云遠(yuǎn)赴芝加哥大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士。入學(xué)不久，一次體檢時(shí)，醫(yī)生對(duì)他的手腳殘缺很感興趣，將他拉入一個(gè)醫(yī)療項(xiàng)目，幾次手術(shù)后，人終于能站穩(wěn)，告別了以前的搖搖擺擺。
1962年，許倬云獲得博士學(xué)位，謝絕了幾所大學(xué)的邀約，執(zhí)意回到臺(tái)灣，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)傅斯年將來(lái)要回史語(yǔ)所。回到臺(tái)大后，許倬云很快就成為最年輕的系主任。他繼承傅斯年的理念，不讓官員給學(xué)生開(kāi)與專業(yè)無(wú)關(guān)的課，把一些“國(guó)大代表”“立法委員”的課統(tǒng)統(tǒng)拿掉。很快他就受到了打壓和排擠，1970年，許倬云遠(yuǎn)走美國(guó)，任匹茲堡大學(xué)做客座教授。
但是在臺(tái)大，許倬云收獲了愛(ài)情。他的太太原是他的學(xué)生，兩人于1969年成婚，育有一子。許倬云曾說(shuō),“我這輩子有三個(gè)最重要的‘守衛(wèi)天使’，就是母親、弟弟、太太。母親生我養(yǎng)我，弟弟扮演了我的手腳，太太更是全心全意為我付出、跟我合在一起”，“所以我說(shuō)自己是一輩子幸運(yùn)：老天起初對(duì)我不好，不過(guò)后來(lái)對(duì)我真是非常好?！?/p>
在匹茲堡，許倬云曾指導(dǎo)作家王小波修改完成《黃金時(shí)代》，又推薦到《聯(lián)合報(bào)》連載，獲中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。王小波英年早逝，許倬云特意撰文懷念。
從匹茲堡退休后，許倬云埋首著述。“歷史的意義在于大多數(shù)普通人的日常生活”，他開(kāi)始致力于大眾史學(xué)，不寫(xiě)王侯將相，不講開(kāi)疆辟土，只“為老百姓寫(xiě)史”。他曾說(shuō)：“今天中國(guó)可以不要一篇細(xì)致的學(xué)術(shù)文章，但需要普通讀者讀得通的文章?！?/p>
作為華語(yǔ)世界有影響力的史學(xué)大家之一，許倬云精通上古史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)。他的學(xué)術(shù)代表作“古代中國(guó)三部曲”《西周史》《中國(guó)古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》，數(shù)十年來(lái)已經(jīng)成為研究古代中國(guó)的典范之作。另有“中國(guó)文化三部曲”《萬(wàn)古江河》《說(shuō)中國(guó)》《中國(guó)文化的精神》等大眾史學(xué)著作數(shù)十種行世，海內(nèi)外行銷百萬(wàn)冊(cè)。
不做“學(xué)院象牙塔的專家型學(xué)者”
許倬云不愿做“學(xué)院象牙塔的專家型學(xué)者”，他關(guān)心時(shí)事，常常發(fā)聲。
抗戰(zhàn)正酣之際，許倬云常聽(tīng)父親分析國(guó)內(nèi)戰(zhàn)況、歐洲戰(zhàn)場(chǎng)以及未來(lái)走勢(shì)。他甚至根據(jù)所學(xué)的地理與時(shí)政知識(shí)，一次次沙盤(pán)推演看哪些地方能抵御外來(lái)侵略。
在美國(guó)，正值民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，他有時(shí)開(kāi)著車，和同學(xué)好友一起去火車站接南方黑人，告訴黑人“你也是主人，你也有投票資格”；有時(shí)還撐著兩根拐杖上臺(tái)發(fā)言。
1963年，因感于《自由中國(guó)》?？⒗渍鸨慌行淌?，許倬云與一群關(guān)心時(shí)勢(shì)、熱愛(ài)學(xué)術(shù)的年輕朋友共同創(chuàng)辦了《思與言》雜志，堅(jiān)持民間立場(chǎng)，表達(dá)獨(dú)立自主的精神。
即便是避居匹茲堡，他仍心系臺(tái)島。他一邊教書(shū)，一邊給報(bào)紙寫(xiě)文章，在他帶動(dòng)下，很多有社會(huì)責(zé)任感的人參與進(jìn)來(lái)，報(bào)紙、雜志形成的巨大力量改善了風(fēng)氣，推動(dòng)了臺(tái)島的民主開(kāi)放。很多年后，臺(tái)大教授提起他的行事作風(fēng)，都稱他是“當(dāng)年的傅斯年”。
如果仔細(xì)分析許倬云身上的精神特質(zhì)，“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”，這是故鄉(xiāng)無(wú)錫東林實(shí)學(xué)的精神傳承?！白x書(shū)人不能單圖自己，你要圖國(guó)家。你讀書(shū)也要關(guān)懷天下事，這是江南的世俗，也是長(zhǎng)期傳留下來(lái)的傳統(tǒng)。”許倬云說(shuō)。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?沈昭 張楠 臧磊
資料來(lái)源：
許倬云：無(wú)錫是我可以交托一切、放下一切的地方；《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》
許倬云：從不悔終生學(xué)史 ；《各界》
許倬云： 一位歷史學(xué)家的奧德賽；《國(guó)家人文歷史》
校對(duì) 陶善工