攻堅建軍百年·新樣貌 新作為丨與風(fēng)賽跑的人
來源： 中國軍網(wǎng)
2026-02-25 10:10:00
與風(fēng)賽跑的人
■中國軍網(wǎng)記者 李景璇 馬嘉隆
風(fēng)，從哪里來？
風(fēng)，到哪里去？
辛義，這個長相酷似《士兵突擊》里許三多的火箭軍某部一級軍士長，回憶起25年前入伍時的自己，還是在高原迎風(fēng)奔跑的樣子。
那是2001年的除夕前后。剛下連不久的辛義，被營里安排去值守某訓(xùn)練陣地。在他印象里，那是一片方圓百里寥無人煙的地界，一個班的戰(zhàn)友擠在半山上的兩間平房里，除了一天到晚呼呼直吹的大風(fēng)，就是時不時竄出來的野狼。班長告訴他，等開春了，部隊就會拉過來訓(xùn)練，所以“現(xiàn)在就是布設(shè)好陣地，等著戰(zhàn)友們開拔”。
布設(shè)陣地，對于辛義來講，似乎已經(jīng)是比較遙遠的事情了——但總能記起來的是，天快擦黑的時候，趁著風(fēng)勢變小，班長會把大伙兒集合起來，朝著陣地對面的山坡來上幾次沖刺跑。剛開始還有點不適應(yīng)，“后來越跑越快，感覺都能把風(fēng)甩在后面”，每每聊起那段日子，辛義那微微上揚的嘴角，像極了許三多。
3個月后，辛義回到了營里。從學(xué)習(xí)駕駛開始，到修理車輛，再到裝備保障，一晃就是25年。而與風(fēng)賽跑的日子，則是他始終念念不忘的高原初體驗。
?。ㄒ唬?/p>
如今，這片高原已成為不少背包客和旅游達人的重要打卡地。柏油馬路通向神秘的雪山腳下，茫茫戈壁被青青綠植包裹著，一直延伸到天盡頭。夜幕初起，亮起點點星光的小城里氤氳著人間煙火氣。
誰能想到這里曾經(jīng)是讓人望而生畏的“生命禁區(qū)”，平均海拔3000米以上，風(fēng)力常年6～7級，千年的凍土層雖然也曾孕育過短暫的絲路繁華，但終究還是湮滅在了歷史的塵埃中。直到上世紀60年代，為應(yīng)對國際形勢的變化，黨中央、中央軍委一聲令下，數(shù)千名官兵從內(nèi)地營區(qū)出發(fā)，來到這片深山戈壁，在風(fēng)雪彌漫的高原鑿下座座“干打壘”，匯聚起鐵流滾滾。
遠離市井繁華，為的是挺起大國脊梁。高原之上，一代代火箭兵埋頭苦干，潛心礪劍，用青春和熱血澆筑而成了“高原火箭兵精神”。作為這種精神的傳承者，火箭軍某部一營，就像深深扎根在高原戈壁上的白楊，片片枝葉都在頑強地向上生長，抵御著遠方最烈的風(fēng)，守護著心中最重的信仰。
回憶起自己在高原的那幾年，辛義坦言苦是真的苦：每天清晨醒來推開門，凜冽的寒風(fēng)夾著小石子直往臉上狠狠地拍。晌午過后，戈壁上吹來燥熱的風(fēng)，直接能把冰水洗出的衣服蒸騰出裊裊熱氣。到了夜里，睡覺又常常被憋醒，要猛吸幾口氣才能迷迷糊糊瞇一會……
這是高原的“十二時辰”，是每個高原火箭兵都要經(jīng)歷的洗禮?！鞍嚅L是這樣，班長的班長也是這樣”，辛義一直覺得，在與惡劣自然環(huán)境斗爭的過程中，不僅可以磨礪筋骨皮，更能激發(fā)出蓬勃動力和持久韌勁，讓人爆發(fā)出難以想象的強大力量。
“你能想象嗎，這是一個只有小學(xué)文化程度的老兵畫出的電路圖”，接過辛義遞過來的一個本子，里面夾著的一張布滿各種電路符號和電流線路的圖紙，紙張已經(jīng)泛黃，皺起的邊角已經(jīng)磨出了纖維毛邊。這張電路圖雖然已經(jīng)過期，但辛義還是像寶貝一般收藏了20多年。
繪制這張電路圖的是辛義的師父丁一力。丁班長是營里某型裝備的操作員，那時已在高原服役了10多年，人長得粗糙，話也很少。辛義清晰地記得，丁班長的第一課，就讓自己崇拜上了這位貌不驚人的師父。他沒有給自己提任何要求，也沒有做過多的說明，只是拿起地上的一根樹枝，刷刷刷地在石灰地上畫了起來。不到一會兒工夫，石灰地上就出現(xiàn)了一份復(fù)雜的電路圖，“當(dāng)時的感覺就一個字，帥！”
那些年，營里像丁班長這樣平日里深藏不露的“掃地僧”還有很多，他們學(xué)歷不高，默默無聞，但一有需要，總能亮出自己的一手絕活。而練就這手絕活的，是日復(fù)一日埋頭苦學(xué)、埋頭苦干。像丁班長的絕活，就是每天晚上熄燈后，自己對著裝備說明書上的電路圖，一筆一筆臨摹，一塊一塊拆解，一點一點啃下來的！
這種勁頭，是“高原火箭兵精神”里苦干不苦熬的生動寫照，也是官兵們在戈壁灘石頭上刻下“風(fēng)景這邊獨好”的內(nèi)生動力。
前些年，根據(jù)任務(wù)需要，一營整體移防。環(huán)境變了，高原火箭兵的精神內(nèi)核沒有變，打贏未來戰(zhàn)爭的使命擔(dān)當(dāng)沒有變。從高原吹來的萬里長風(fēng)，猶如那一聲聲催征的號角，激蕩著一營官兵不斷破風(fēng)前行。
?。ǘ?/p>
從小劉、大劉到老劉，這是一營裝備車駕駛員劉偉的30年。起步、加速、停車，這也是劉偉的30年。零差錯、零事故、零差評，這還是劉偉的30年。
30年的駕駛生涯，劉偉最熟悉的聲音，莫過于發(fā)動機的轟鳴聲。當(dāng)發(fā)動機充分燃燒空氣的聲音響起，當(dāng)后視鏡里一排排大燈亮起，劉偉知道，自己這個“頭車”，又要出發(fā)了。
這些年，隨著實戰(zhàn)化要求越來越高，長途機動成為一營每次演訓(xùn)中的必選科目。從清風(fēng)明月的邊城到山風(fēng)呼號的密林，從冷風(fēng)刺骨的北疆到暖風(fēng)拂面的南國，車輪經(jīng)過之處是山河寧靜，是萬家燈火，也是一營官兵的強軍淬煉之旅。
坐進駕駛室，就意味著戰(zhàn)斗的開始。一輛幾十噸重的裝備車，鋪好偽裝網(wǎng)后就像是一堵移動的鋼鐵長城，要行得快更得走得穩(wěn)。一旦發(fā)生意外，輕則遲緩行進速度，重則影響戰(zhàn)局走勢。
尤其是行進在崇山峻嶺之間，“有時候翻過一個山頭，風(fēng)向就變了?！憋L(fēng)馳電掣之間，裝備車駕駛員必須眼觀六路耳聽八方，要心細如發(fā)收放自如，“否則稍不注意，車子就會被帶偏，而路旁也許就是萬丈懸崖?！?/p>
作為營里常年的“頭車”駕駛員，劉偉坦言，隨著常態(tài)化任務(wù)密集展開，戰(zhàn)友們見識的場面越來越多，經(jīng)歷的考驗越來越多，冒出來的尖子也越來越多。更加難能可貴的是，通過重大任務(wù)摔打，不斷突破自我、挑戰(zhàn)極限的意識也越來越強。
那年，他們首次跨區(qū)參加冬季紅藍對抗演練。前期籌備時，他們充分考慮到各類特情，計劃重點針對冰雪路面駕駛等弱勢科目展開專項攻關(guān)。
“有沒有必要為了未來萬一的可能，冒當(dāng)下更大的風(fēng)險？”開始特訓(xùn)前，個別官兵也曾有過困惑，而營黨委的決心堅如磐石：“有風(fēng)險也要練，只要對提高戰(zhàn)斗力真有幫助，風(fēng)險再大也要練?！?/p>
訓(xùn)練時從難要求，亮劍時就會游刃有余。在訓(xùn)練場臨時澆筑的冰面上，官兵通過千百次的苦練，把冰雪路面駕駛的理論要點變成肌肉記憶。實兵演習(xí)當(dāng)日，他們迎著凜冽寒風(fēng)，在冰天雪地中奔襲數(shù)百公里機動轉(zhuǎn)進，在崎嶇結(jié)冰的復(fù)雜路面上跑出了裝備性能的新極限，引得現(xiàn)場導(dǎo)調(diào)組都連連點贊：“你們打贏了一場幾乎不可能完成的硬仗?！?/p>
演訓(xùn)歸來，營里榮譽室里再添光輝一筆。在記錄一營強軍征程的電子屏上，代表著勝利和榮耀的星光又點亮了一顆。“但我們永遠不會躺在功勞簿上。”該營謝教導(dǎo)員說。作為“高原火箭兵精神”傳人，他們將點點星光匯聚成一條紅線，照亮了山川河流映亮了來時路。
那條紅線還在不斷向前延伸。伴隨著一次次爬坡過坎，一次次御風(fēng)而行，一次次闖關(guān)奪隘，向著勝利的方向，百折不回、激飏熛怒……
?。ㄈ?/p>
子夜時分，月朗星稀，寒風(fēng)習(xí)習(xí)。
一場夜訓(xùn)正在如火如荼地展開。隨著一聲指令，幾輛裝備車撕破黑夜，向著預(yù)設(shè)陣地疾馳而來。
片刻之后，車輛穩(wěn)穩(wěn)?？吭谌蝿?wù)點位。窗外，車輪卷起的塵土還沒有完全消散，有的戰(zhàn)士已經(jīng)飛身下車，展開發(fā)射前的各項準(zhǔn)備工作。
車內(nèi)，皎潔的月光透過玻璃投射到儀表盤上，發(fā)出點點寒光。在指揮屏前，一級上士曹焱緊盯著一條條指令，隨著手指上下翻飛，電光石火之間，一行行跳動的代碼輸入到電腦終端中。
一切部署完畢，只待號令而發(fā)！
這場夜訓(xùn)，只是曹焱和戰(zhàn)友們的日常之一。比起曾駐守過高原的那些前輩，曹焱感到，現(xiàn)在的訓(xùn)練條件要好太多，學(xué)習(xí)成長的機會也更多。
翻開曹焱的履歷，一連串的榮譽非常亮眼：火箭軍“工匠型”軍士標(biāo)兵，連續(xù)六年獲評一級號手，擁有一個技師證、三個高級證，還是火箭軍的優(yōu)秀“四會”教練員。然而曹焱卻很是淡然，“我總感覺，自己前進的每一步，都是被這個充滿機遇的時代推著走的，就算想停也停不下來?！?/p>
2013年，曹焱以直招士官的身份入伍。不喜歡“一眼看到頭”生活的他，沒想到自己一入營門就馬上開啟了狂飆突進的人生。由于所學(xué)專業(yè)對口，剛下連不久，他就在理論測試中取得優(yōu)秀成績，很快被分到高級班進行裝備理論強訓(xùn)，隨后又外派到相關(guān)單位學(xué)習(xí)新裝備。
“當(dāng)時全營就派了我一個人去學(xué)，壓力可想而知?！笨粗鴳?zhàn)友們飽含期望和信任的眼神，曹焱深知這副擔(dān)子自己必須挑起來。
那段時間，曹焱笑稱自己就像一個陀螺，白天圍著老師和裝備“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，晚上熄燈后還要打個小手電，反復(fù)和書本、資料“較勁兒”。就這樣，一個月的時間，知識點一連記了好幾個筆記本，終于熟練掌握了新裝備的各項性能指數(shù)。學(xué)成歸來后，一項項任務(wù)又壓茬推進，帶教、換裝、比武、集訓(xùn)……這些年，曹焱感覺自己就沒閑下來過?！懊看稳蝿?wù)都是難得機遇。一次次拼盡全力挑戰(zhàn)自我，不知不覺間已經(jīng)脫胎換骨?！?/p>
站在時代的風(fēng)口，強者愈強。在一營，像曹焱一樣的戰(zhàn)士還有很多，他們帶給這支團隊的不止是奮勇向前的沖力，更是不斷煥發(fā)新生的動力。
戰(zhàn)士馬強，剛?cè)胛闀r一度幻想著“躺平”。第一次參加專業(yè)考核，100分的卷子，他是全營唯一一個不及格人員。
盡管如此，全營上下沒有人對馬強另眼相看?！拔覀円粻I從來沒有放棄一個兵，過去如此，以后也不會?！崩习嚅L找他促膝談心，化解思想疙瘩，制定發(fā)展路徑。班長骨干為他量身定制了學(xué)習(xí)計劃：每周背16個基礎(chǔ)知識和1個專業(yè)原理，掌握不牢就陪他一起熬夜加班，無論多晚都要把難題攻克。戰(zhàn)友們也紛紛伸出溫暖的雙手，一本本手寫的“通關(guān)秘籍”，讓馬強在前行的道路上充滿力量。
手把手教，心貼心幫，換來了成績突飛猛進，贏得了團隊士氣如虹。在一次冬訓(xùn)中，冒著零下37攝氏度的嚴寒，馬強駕駛著他的戰(zhàn)車，順利完成機動轉(zhuǎn)場任務(wù)。在進行陣地警戒時，他主動替生病的戰(zhàn)友走上哨位。那一刻，寒風(fēng)拍打在臉上，冰凌凝結(jié)在胸口，但心卻熾熱滾燙。
（四）
風(fēng)起，云涌；劍指，路長。
白駒過隙，一批又一批新兵下連。在那塊“風(fēng)景這邊獨好”石刻前，辛義再次給新戰(zhàn)友們講起了前輩們扎根高原的故事。
星夜寂寥，劉偉披上大衣，去營門換崗，撲面而來的寒風(fēng)讓他打了個寒顫，也讓他想起了年輕時在高原的日日夜夜。這位馬上就要退休的一級軍士長，從來沒想過偷個懶，“當(dāng)兵站崗，天經(jīng)地義，排到哪段時間就站哪段?！彼傉f自己其實沒什么特別的故事，“我這30年不過干了一件事兒，就是把車開好?！?/p>
日夜流轉(zhuǎn)，曹焱走上訓(xùn)練場，與其他連隊的戰(zhàn)友共同強化跨編制的指揮協(xié)同，和戰(zhàn)友一塊把誤差控制在厘米級；馬強打開學(xué)習(xí)室，加緊學(xué)習(xí)維修技能，爭取給自己的技能庫中再添一項新本領(lǐng)……
風(fēng)，從高原來，
風(fēng)，向高處去，
這風(fēng)，浩蕩征程萬里，撐起大國脊梁。
?。ㄎ闹兴嵝彰鶠榛２稍L得到王亮、楊金虎、岳小林、孫梓菡、王興來、邢國慶大力支持）