【新春走基層·走進(jìn)貴州】這些曾經(jīng)沉寂的村寨，熱鬧起來(lái)了
來(lái)源： 光明日?qǐng)?bào)
2026-02-25 10:08:00
桐梓縣峰巖村的田野間綠意盎然。本報(bào)記者 陳冠合攝/光明圖片
【新春走基層·走進(jìn)貴州】
從臘月二十八到正月初六，本報(bào)新春走基層采訪組走進(jìn)貴州山區(qū)，與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娨黄疬^(guò)大年。
打糍粑、殺年豬、熏臘肉、看“村晩”，我們盡情感受濃濃的年味和團(tuán)聚的喜悅；看農(nóng)田、察農(nóng)機(jī)、問(wèn)培訓(xùn)、理規(guī)劃，我們探討新一年的工作、憧憬未來(lái)的豐收。山那邊淡起的炊煙、“掛”在山脊上蜿蜒的公路、茂盛的伸展到房前的豌豆尖和接二連三吹吹打打喜慶熱鬧的婚禮，都讓人感到山里暖了，更暖了。
記者乘坐飛機(jī)來(lái)到貴陽(yáng)，快降落時(shí)，舷窗外漸漸顯出大地的輪廓。瞪大眼睛往下看——天！全是山。一座挨著一座，一重疊著一重，莽莽蒼蒼，望不到邊。
千百年來(lái)，群山橫亙，道路不通，把這片土地“鎖”得死死的。明代王陽(yáng)明被貶貴州時(shí)，面對(duì)黔道之艱，曾寫道“連峰際天兮，飛鳥不通”。清代林則徐途經(jīng)貴州時(shí)，面對(duì)山路之險(xiǎn)，說(shuō)這里“山前突兀復(fù)有山”。
如今，連通山與山的愿望，催生了貴州的“路橋經(jīng)濟(jì)”。
去年，北盤江上的世界第一高橋花江峽谷大橋還沒(méi)通車，貞豐縣平街鄉(xiāng)花江村的返鄉(xiāng)村民林國(guó)權(quán)就在橋下開(kāi)起了民宿。大橋把乘車過(guò)峽谷的時(shí)間從兩個(gè)小時(shí)縮短到兩分鐘，橋下的小山村也因此成了網(wǎng)紅村。林國(guó)權(quán)告訴記者，今年春節(jié)假期，“游客一撥一撥地來(lái)，出去打工的年輕人也都往回跑，搞旅游、開(kāi)民宿、辦農(nóng)家樂(lè)，村里過(guò)年人氣旺得很！”
確實(shí)，貴州山里人的富，是車輪子“轉(zhuǎn)”來(lái)的。
桐梓縣官倉(cāng)鎮(zhèn)楠木村老支書蘇思華指著漫山遍野的梨樹(shù)說(shuō)：“20多年前剛開(kāi)始種梨那陣，村民最怕啷個(gè)嘞？一怕技術(shù)跟不上，更怕種出來(lái)運(yùn)不出去，說(shuō)到底，還是因?yàn)閷?duì)交通不放心?！?/p>
脫貧攻堅(jiān)讓楠木村徹底變了樣：水泥路連起村莊和梨園，公路從村口通到縣城，高鐵到省城不過(guò)一小時(shí)。楠木村的梨樹(shù)從50畝發(fā)展到2000畝，蘇思華笑得眼睛瞇起：“路通了，農(nóng)產(chǎn)品賣得出去，專家請(qǐng)得進(jìn)來(lái)。更重要的是，村民們的心氣高了，重慶、陜西，哪兒都敢去，看市場(chǎng)、學(xué)技術(shù)，車票一買就出發(fā)。”
何止是路？說(shuō)起變化，當(dāng)?shù)馗刹咳罕姛o(wú)不感慨：“莫要以為脫貧攻堅(jiān)只對(duì)貧困村有用，實(shí)際上，對(duì)整個(gè)農(nóng)村的基礎(chǔ)建設(shè)都有大用場(chǎng)！脫胎換骨，脫胎換骨喲！”
龍里縣灣灘河鎮(zhèn)園區(qū)村村民岑利說(shuō)：“現(xiàn)在村里的水、電、路、網(wǎng)，哪樣不強(qiáng)？坐在家里就能搞直播，我們的粉絲漲到了50多萬(wàn)。腰包鼓了，過(guò)年冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，香腸臘肉掛了一院子。山外的客人來(lái)了盡管吃，過(guò)年越熱鬧，心頭越安逸嘞！”
當(dāng)路橋織就的交通網(wǎng)打破千年閉塞，萬(wàn)重青山不再是屏障，反而成了貴州最獨(dú)特的資源；當(dāng)走出大山的貴州人眼界寬了，鄉(xiāng)土文化不再是深山里的一隅景觀，正成為滋養(yǎng)大眾的時(shí)代風(fēng)景。
大年初二，深山里的楚米鎮(zhèn)湯家堡組“村晚”準(zhǔn)時(shí)開(kāi)演。村民趙大爺告訴記者：“為什么現(xiàn)在的春節(jié)這么熱鬧？還不是因?yàn)樵燮綍r(shí)的日子美！”
“村晚”的節(jié)目豐富多彩，村民全員上陣：擅長(zhǎng)體育的年輕人牽頭組織籃球、拔河比賽；喜好文藝的姑娘小伙兒策劃獨(dú)唱和詩(shī)朗誦；開(kāi)民宿的大哥熱心攬下包抄手比賽……就連經(jīng)費(fèi)都是一起湊的。
“我們就是要告訴外出上學(xué)、打工的親人，家里一切都好，請(qǐng)你們放心！這就是家里的年味！”楚米鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)張文彬感喟。
自己演，自己看，自己樂(lè)，貴州“村晚”用最質(zhì)樸的歡聲笑語(yǔ)，把大家的心緊緊拴在一起。
實(shí)際上，貴州的“村字號(hào)”也離不開(kāi)外來(lái)游客的貢獻(xiàn)。有人說(shuō)“村晩”最早就是前來(lái)貴州避暑的游客們自發(fā)組織的娛樂(lè)活動(dòng)。貴州素有“民族生態(tài)博物館”之稱，不同風(fēng)俗造就出“十里不同風(fēng)、百里不同俗”的文化奇觀。爛漫民俗加上周邊川渝云桂的調(diào)合，形成“村字號(hào)”的浩浩東風(fēng)，既唱給客人聽(tīng)，也演給自己看，是自?shī)首詷?lè)，也是文旅盛宴。
貴州有多少“村字號(hào)”？那誰(shuí)說(shuō)得清！
三都縣的“村馬”吸引了新疆、內(nèi)蒙古的騎手，榕江的“村超”和臺(tái)盤村的“村BA”早就是全國(guó)性比賽；上萬(wàn)人齊唱侗族大歌是“村歌”的名場(chǎng)面：將苗繡、蠟染等非遺元素融入走秀的“村T”是“潮牌”時(shí)尚的代名詞……這些從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的熱鬧，成了貴州最亮眼的文化名片，激活文旅融合新動(dòng)能。
“我們還有‘村Rock’呢！”遵義市委常委、宣傳部部長(zhǎng)鄧航說(shuō)。遵義市正安縣是世界上最大的吉他生產(chǎn)基地，全世界每生產(chǎn)7把吉他，就有一把產(chǎn)自正安。2025年12月31日，正安縣跨年“村Rock”吉他音樂(lè)節(jié)快樂(lè)開(kāi)演，既有國(guó)際名家演奏《燃燒的吉他》《野蜂飛舞》，也有本土樂(lè)手用吉他來(lái)上一段京劇《武家坡》。你看，貴州的“村字號(hào)”就是這樣任性、恣意、放得開(kāi)！
在貴州，人們常說(shuō)“大節(jié)三六九，小節(jié)天天有”。不錯(cuò)，年節(jié)就是這里的生活，是鄉(xiāng)親們紅紅火火的日子，是鄰里鄉(xiāng)親越走越近的心。
貴州變了，而且這個(gè)變化還在加速。
采訪中，有一次我們因?yàn)橛龅较掠?，汽車無(wú)力爬上陡坡，進(jìn)村的最后這段路，還是靠?jī)蓷l腿走過(guò)去的。
當(dāng)天的火塘邊，干部群眾七嘴八舌議論開(kāi)來(lái)：路不僅要修、要通，還希望更寬、更好……你一言我一語(yǔ)，火塘里的柴火燒得噼啪響，映出一張張滿懷希望的臉。
還在臘月里，不少村組的培訓(xùn)班就開(kāi)班了。村民不僅學(xué)電工、焊工，還學(xué)電商直播、民宿管理，他們說(shuō)，什么有用就學(xué)什么！
“以前過(guò)年就是打牌喝酒，現(xiàn)在過(guò)年是充電學(xué)習(xí)?！痹谕╄鳀|站新年返崗務(wù)工專列出發(fā)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)年輕人對(duì)記者晃了晃手里的培訓(xùn)證書，自豪地說(shuō)：“有了技術(shù)，走到哪兒都不怕?！?/p>
假日中，我們走進(jìn)村寨，都會(huì)看到三兩家門戶鎖著門，一問(wèn)才知，是村民外出度假了。
“去哪里了？”記者問(wèn)。
村民們的回答驚人的一致：“海南?！?/p>
向往大海，這似乎是貴州人走向更廣闊天地的生動(dòng)注腳。
“惟爾貴州，遠(yuǎn)在要荒?！边@曾是貴州的標(biāo)簽。但今天這里已是西南綜合交通樞紐，“不沿海、不沿江、不沿邊”的困境正在被打破，開(kāi)放的“末梢”，已經(jīng)成為內(nèi)陸的“前沿”。
東連長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶，西通東南亞，南接粵港澳大灣區(qū)，北融成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟(jì)圈，“海南自貿(mào)港”與“貴州內(nèi)陸開(kāi)放型經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)區(qū)”深度對(duì)接，“山海聯(lián)動(dòng)、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)”已成為現(xiàn)實(shí)。
愈開(kāi)放，愈創(chuàng)新：“山地公園”變?yōu)椤案咚倨皆?，高空蹦極、云中漫步、燈光水幕、研學(xué)娛樂(lè)，橋旅融合……貴州是交通樞紐，也是世界級(jí)旅游目的地；村BA、村超、村馬、村T、村晚等“村字號(hào)”系列讓村寨激情澎湃，活力四射；“東數(shù)西算”工程加快建設(shè)，數(shù)字經(jīng)濟(jì)增速連續(xù)多年位居全國(guó)前列……
春日的陽(yáng)光灑在山路上，路旁的民居里傳來(lái)兒童瑯瑯的讀書聲，這聲音，在靜靜的山間格外動(dòng)聽(tīng)：“草色迷三徑，風(fēng)光動(dòng)四鄰。愿得長(zhǎng)如此，年年物候新！”
（作者：本報(bào)新春走基層采訪組 采訪組成員：本報(bào)記者蔡闖、雷柯、靳曉燕、章正、陳冠合）