羅布泊位于新疆塔克拉瑪干沙漠最東緣,哈羅鐵路從哈密穿越近400公里的沙漠戈壁到羅布泊腹地,鐵路線的終點(diǎn)有個(gè)“驛站”,常年駐守著9名鐵路員工。一起去看看他們堅(jiān)守?zé)o人區(qū)的大漠故事。
此時(shí),大家正在給一輛機(jī)車(chē)清理沙子、進(jìn)行保養(yǎng)。到達(dá)這里的火車(chē)穿越戈壁沙漠,全都是灰頭土臉,駕駛艙、動(dòng)力間、電器設(shè)備上都蒙著一層細(xì)沙。

國(guó)鐵烏魯木齊局哈密機(jī)務(wù)段羅中折返車(chē)間班組長(zhǎng) 李敬峰:這沙子算少的,必須仔細(xì)清理,沙子如果落到齒條上造成齒條卡塞,柴油機(jī)轉(zhuǎn)速就不受控制了。沙子大的時(shí)候,都是一桶一桶往外倒沙子,前幾天風(fēng)大的時(shí)候,我們廚師都上陣了。

羅中折返車(chē)間在哈羅鐵路旁邊,戈壁中,這幾個(gè)二層小樓,幾間平房顯得異常孤單。羅布泊富含鉀鹽資源,戈壁深處有世界最大的單體硫酸鉀生產(chǎn)基地,產(chǎn)量占全國(guó)硫酸鉀肥的45%。羅中折返車(chē)間守護(hù)的機(jī)車(chē)就承載著每年上百萬(wàn)噸產(chǎn)品外運(yùn)的重要任務(wù)。
李敬峰是來(lái)到羅中折返車(chē)間的第一批員工,已經(jīng)在戈壁中堅(jiān)守了13年。從底部的車(chē)輪,到機(jī)艙內(nèi)的動(dòng)力系統(tǒng)、電器元件,檢測(cè)一臺(tái)機(jī)車(chē)幾十道工序,就這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年。春節(jié)過(guò)后就要進(jìn)入春耕,運(yùn)輸鉀肥的車(chē)次加密,大家比平時(shí)更加忙碌起來(lái)。

國(guó)鐵烏魯木齊局哈密機(jī)務(wù)段羅中折返車(chē)間班組長(zhǎng) 李敬峰:我們檢整工作不能出一點(diǎn)差錯(cuò),火車(chē)都是有點(diǎn)的,在出發(fā)之前你必須把它排解掉,萬(wàn)一你排解不掉,這個(gè)車(chē)就不能出庫(kù),就怕扔到線上趴窩。
這天夜里,車(chē)間突然接到緊急通知,一列列車(chē)還未到站,在十幾公里外的線路上出現(xiàn)故障。李敬峰帶著新來(lái)站里的“00后”小伙子李明強(qiáng)和另外兩名工友緊急趕往救援點(diǎn)。李明強(qiáng)剛大學(xué)畢業(yè)2年,春節(jié)前他主動(dòng)報(bào)名從哈密來(lái)到了這里。

國(guó)鐵烏魯木齊局哈密機(jī)務(wù)段羅中折返車(chē)間檢修工 李明強(qiáng):想著是在這種惡劣條件之下,去挑戰(zhàn)一下自己的極限,看自己能堅(jiān)持到什么地步,爭(zhēng)取能夠盡快地成長(zhǎng)。
已是夜里零點(diǎn)多,茫茫戈壁漆黑一片,只有車(chē)燈照亮了前行的小路。一路顛簸,大伙終于趕到現(xiàn)場(chǎng)。

哈羅線是單線鐵路,列車(chē)在線上停留超過(guò)2小時(shí),就會(huì)影響整條線的車(chē)輛調(diào)度。而此時(shí),已經(jīng)過(guò)去1個(gè)小時(shí)了。經(jīng)驗(yàn)豐富的李敬峰抓緊分派任務(wù),幾個(gè)人同步查找故障原因。
車(chē)外寒氣襲人,李敬峰他們卻是滿頭大汗。大家終于找到了問(wèn)題所在,排除了故障。

國(guó)鐵烏魯木齊局哈密機(jī)務(wù)段羅中折返車(chē)間檢修工 李明強(qiáng):挺緊張的,這種事第一次遇見(jiàn),這樣的工作在羅布泊沒(méi)想到這么難,不過(guò)也挺鍛煉人的,要不是因?yàn)檫@份工作,也沒(méi)機(jī)會(huì)到這里來(lái),這么一想,也挺自豪的。
凌晨3點(diǎn),看著列車(chē)隆隆遠(yuǎn)去,大家終于舒了一口氣。折返車(chē)間既是往來(lái)鉀肥運(yùn)輸列車(chē)的安全保障,也是大家溫暖的家。從哈密一點(diǎn)點(diǎn)帶來(lái)肥土,這個(gè)家被裝點(diǎn)得生機(jī)盎然。

國(guó)鐵烏魯木齊局哈密機(jī)務(wù)段羅中折返車(chē)間班組長(zhǎng) 李敬峰:這些綠植扎根在這里陪伴著我們,挺溫暖的。有時(shí)候想想,我們自己也是扎根在這荒漠戈壁里,守護(hù)著鐵路安全,自己也挺感動(dòng)的。

這面墻上被一片綠意環(huán)繞起來(lái)的全家福,寄托著對(duì)家人的無(wú)限思念。年邁的父母,一家三口的相擁,依偎在爸爸肩頭的女兒。趙志軍說(shuō),有時(shí)候干活累了,看到這些照片,覺(jué)得一下心情就放松了,也就不覺(jué)得離家那么遠(yuǎn)了。

過(guò)年了,鐵路驛站也貼上對(duì)聯(lián),掛起燈籠。晚上,大家伙兒一起包餃子,拌涼菜,廚房里一下熱鬧起來(lái)。
熱騰騰的餃子,濃濃的年味,點(diǎn)燃了每個(gè)人對(duì)家的思念。李敬峰80多歲的老母親曾經(jīng)出車(chē)禍住院,他也沒(méi)能及時(shí)趕回去。趙志軍在兒子兩歲時(shí)就來(lái)到這里,一守就是10年。林喜志堅(jiān)守了13年,明年就要退休了。

國(guó)鐵烏魯木齊局哈密機(jī)務(wù)段羅中折返車(chē)間班組長(zhǎng) 李敬峰:做兒女的,不能經(jīng)常在身邊,我的新年愿望就是以后能常常陪陪我父母,能在身邊多盡盡孝。爸爸媽媽?zhuān)衲赀^(guò)年你們一定過(guò)得高高興興的,我不在身邊,你們一定要注意健康,不要想我,我一定把這塊工作干好。

國(guó)鐵烏魯木齊局哈密機(jī)務(wù)段羅中折返車(chē)間檢修工 趙志軍:只要我回家,基本上都是我陪孩子,但是來(lái)這就是挺愧對(duì)孩子和媳婦的。過(guò)新年了,也是想給媳婦說(shuō),媳婦,有你的地方就是家,你在家辛苦了。

國(guó)鐵烏魯木齊局哈密機(jī)務(wù)段羅中折返車(chē)間檢修工 李明強(qiáng):爸、媽?zhuān)瑑鹤釉谶@給您拜年了。今年除夕我可能回不去了,但是你放心。大漠戈壁也是另一種風(fēng)景,羅布泊有平時(shí)看不見(jiàn)的星空,落日也非常漂亮。在這里走好自己的每一步,就是對(duì)我們西部更好的一個(gè)發(fā)展。我覺(jué)得我的青春能在這里綻放出更加絢麗的色彩。
荒漠里最難見(jiàn)的,是綠色。驛站里的人們守護(hù)著列車(chē)安全,而那些綠植守護(hù)著他們的心。這里的人把對(duì)生命的渴望、對(duì)故鄉(xiāng)的念想,都寄托在了這一抹綠色上。它和大漠的荒蕪形成了最強(qiáng)烈的對(duì)比,也最能讓人理解“堅(jiān)守”這兩個(gè)字的重量。

但這里不只有綠色,這里還有最絢爛的青春。無(wú)人區(qū)的星空是風(fēng)景,艱苦的日子是成長(zhǎng)。絢爛不一定在霓虹燈下,也可以在羅布泊的落日里;青春不一定屬于繁華,也可以獻(xiàn)給荒原。再遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,也能找到屬于自己的光。
(總臺(tái)央視記者 王琰 岳群 李欣 李紅剛 朱勁松)