國家公祭日：當(dāng)親歷者老去，誰在守護(hù)記憶？
來源： 中新社微信公眾號
2025-12-14 15:27:00
家祭、城殤、國難。
1937年12月13日，
南京城陷，至暗降臨。
88年后的今天，
國行公祭，祀我殤胞。
歷史的親歷者正在老去，
但記憶，不能隨之凋零。
一場跨越代際、國界與時空的銘記接力，
正在展開。
傷痕為證：活著，不僅為了銘記
國家公祭日前夕，96歲的夏淑琴，
站在南京大屠殺遇難者名單墻(“哭墻”)前，
淚眼婆娑，
“我到了這里來，我的眼淚水不干……”
“想到自己、想到親人，眼淚能干嗎？”
1937年冬，一家九口，
七人慘死日軍刀下，
8歲的她與4歲妹妹僥幸存活，
刺刀傷痕，伴隨一生。
1994年，夏淑琴赴日控訴，
成為戰(zhàn)后首位赴日作證的幸存者。
“有人說我是假人證，我就到日本告他?！?/p>
2006年，夏淑琴憤慨應(yīng)訴，
當(dāng)庭反訴，官司大獲全勝。
“如今我96歲，妹妹92歲，
不奢求什么，
只希望日本政府正視歷史，
到紀(jì)念館來看看?！?/p>
年逾九旬的劉民生，
緩緩卷起右腿褲管。
一道陳舊傷疤，赫然在目。
“這是日本兵的刺刀留下的?！?/p>
“它讓我一刻也不敢忘記1937年的冬天。”
那年他3歲半，
隨父母躲進(jìn)難民區(qū)。
“廣場上，一家被分開站著。
天冷，我哭了?！?/p>
日本兵聞聲走來，端槍猛刺他的腿。
劉民生的父親被拖出隊(duì)伍，
押上卡車，長眠中山碼頭江底。
劉民生說：
“從此，我再也沒見過父親?！?/p>
這道疤，是家庭破碎的見證，
也是民族苦難的切片。
“要讓后人記住，
國家貧弱，人民必受欺辱。
記憶不是延續(xù)仇恨，是汲取教訓(xùn)。
國家富強(qiáng)，才能抵抗侵略?！?/p>
薪火相傳：他們，接過歷史的接力棒
今年7月，
43歲的夏淑琴外孫女夏媛，
赴日本講述家族故事，
成為歷史傳播的跨國使者。
“我的講述有意義，還要繼續(xù)，
讓更多日本年輕人了解這段歷史。”
作為記憶傳承人，
她每月抽時間做志愿者，
給中小學(xué)生講課，
給留學(xué)生上“行前一課”。
2025年是《南京大屠殺檔案》
列入《世界記憶名錄》十周年。
夏媛說：“這段歷史不容抹殺，
是全體中國人的記憶。
外婆用生命守護(hù)的真相，
我們要一代代傳下去?！?/p>
15歲的夏淑琴曾外孫李玉瀚，
是傳承人中的年輕面孔。
幼兒園起，
他跟著家人參加各類和平紀(jì)念、
記憶傳承活動。
每年國家公祭日，學(xué)校有系列活動，
他曾走上講臺，
向同學(xué)講述太婆一家的經(jīng)歷。
小學(xué)時他擔(dān)任紀(jì)念館志愿講解員，
如今能獨(dú)立完成講解。
李玉瀚說：
“戰(zhàn)爭留下慘痛教訓(xùn)，
銘記歷史并非延續(xù)仇恨。
只有不忘歷史，才能開創(chuàng)未來?！?/p>
“看到外公后腦勺的巨大傷疤，
就明白記憶必須有人接著講。”
胡靜雅的外公，
是南京大屠殺幸存者劉貴祥，
2025年5月離世。
三個月后，
胡靜雅成為南京大屠殺歷史記憶傳承人。
1937年，劉貴祥目睹父親、
弟弟被日軍殺害，家園化為廢墟。
未滿十歲被抓去做苦工，
日本兵揮鐵棒砸向他的后腦勺。
胡靜雅說：
“小時候聽外公講，
只覺得害怕，
后來給他理發(fā)，手指摸到疤痕，
歷史成了自家實(shí)實(shí)在在的痛?！?/p>
劉貴祥生前說，
真實(shí)歷史遠(yuǎn)比《南京！南京！》慘烈。
身為小學(xué)美術(shù)教師，
胡靜雅常向?qū)W生講述家族往事。
“和平來之不易，要永記歷史、
珍惜當(dāng)下、守護(hù)和平?！?/p>
重要紀(jì)念日，
胡靜雅帶領(lǐng)學(xué)生用畫筆描繪歷史。
她說：“記憶傳承不是重復(fù)傷痛，
是讓下一代明白安寧從何而來。
我的女兒也在講太爺爺?shù)墓适拢?/p>
接力棒代代相傳?！?/p>
跨越國界：正義與善良，無問西東
“曾祖父本可置身事外，
為何要重返人間地獄？”
梅根·布萊迪曾有這樣的疑問。
她的曾祖父是美國醫(yī)生理查德·布萊迪。
1937年南京淪陷前夕，
他選擇堅(jiān)守金陵大學(xué)鼓樓醫(yī)院。
女兒染病垂危，
理查德·布萊迪護(hù)送妻兒到香港后，
得知南京慘狀，他克服日軍阻撓，
1938年2月逆行返回。
拆掉汽車后排座椅，
理查德·布萊迪轉(zhuǎn)運(yùn)傷員，
在昏暗光線中救治傷者。
兒子尼爾·布萊迪在南京長大，
1998年捐贈南京安全區(qū)旗幟給張純?nèi)纭?/p>
2009年，
梅根一家旅居中國，探尋祖輩足跡。
在南京鼓樓醫(yī)院檔案室，
他們找到理查德·布萊迪的名字。
“南京是他的第二故鄉(xiāng)，病患是鄰里鄉(xiāng)親?！?/p>
多次到訪中國，
幸存者證言、遇難者遺物，
沖擊著梅根的內(nèi)心。
2019年12月13日晚，
她在燭光祭上演唱《感同身受》。
“我會抵達(dá)你的身邊，
渴望知道那些真相?！?/p>
“愛會澆滅那些戰(zhàn)火，
和平也將隨著雨水到來?！?/p>
今年8月15日，
她成為南京大屠殺歷史記憶傳承人。
“曾祖父只是出于人性本能，
做正確的事。
傳承歷史記憶與家族精神一脈相承，
這份擔(dān)當(dāng)必須延續(xù)。
和平是正視歷史、
主動銘記、常懷共情，
是跨越國界，
讓年輕一代讀懂人類共通的啟示?！?/p>
88年歲月流轉(zhuǎn)，
截至目前，
登記在冊的在世幸存者僅剩24位。
歷史見證者逐漸凋零，
記憶之火愈燃愈烈。
昭昭前事，惕惕后人。
永矢弗諼，祈愿和平。
88年，
我們從未忘記，也不敢忘記。
愿以記憶為炬，照亮和平之路；
愿山河無恙，人間皆安！
作者：程勵 唐娟 朱曉穎 徐珊珊 泱波 葛勇
編輯：常新宇
審校：魏園
責(zé)編：宋方燦
(中新社微信公眾號)