左岸之都
來(lái)源：
2025-09-27 15:30:00
“永定河是北京母親河。”
上世紀(jì)90年代，歷史地理學(xué)者朱祖希連續(xù)5天在《北京晚報(bào)》發(fā)文，首次明確提出了這一昵稱(chēng)。
北京城的故事，從永定河邊的一個(gè)渡口開(kāi)始。
擇水而建本是城市生長(zhǎng)的天性，可這條母親河卻與城市保持著微妙的距離。從地圖上看，永定河并未如尋常河流般“穿城而過(guò)”，而是“繞城而走”，城市在其左岸的土地上向東北不斷拓展。歷史如此發(fā)展，與這條河恣肆不羈的“脾性”有關(guān)。
自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，城市的主體水源從未離開(kāi)過(guò)永定河及其故道遺存所形成的水系，它像毛細(xì)血管般滲透進(jìn)城市肌理，饋贈(zèng)人類(lèi)的同時(shí)，也帶來(lái)了水患的威脅。
曹魏時(shí)期，北京歷史上第一項(xiàng)大型水利工程——戾陵堰和車(chē)箱渠就已出現(xiàn)了。此后，金代開(kāi)金口河，明清不斷加固堤防，人們?cè)噲D變水害為水利，探索河流與城市之間共生之道。但這絕非易事。
因河建城
“北京城幾千年生生不息，是誰(shuí)哺育了它？我認(rèn)為是永定河。”朱祖希以數(shù)十年為古都尋根的研究為證，作出這樣的判斷：“沒(méi)有永定河水的滋潤(rùn)、流淌，就不會(huì)有北京城的昨天和今天。”
“高毋近旱而水用足，下毋近水而溝防省”，是中國(guó)古代城市選址與水利規(guī)劃的經(jīng)典原則，也詮釋了北京城最初的位置。
永定河沖刷出的沖積平原與孕育的天然湖沼，給北京城的起源提供了豐沃的自然基底，而水陸交通線的交叉點(diǎn)又最易從聚落崛起為城市。理論上，盧溝古渡附近與西山距離不遠(yuǎn)，又有臨河之便，應(yīng)當(dāng)成為城市發(fā)展的理想起點(diǎn)。
但事實(shí)卻不盡然。夏秋泛濫成災(zāi)的永定河，迫使古人不得不另覓他處。
“就像母親孕育孩子，永定河對(duì)北京的滋養(yǎng)在早期體現(xiàn)得更為直接?！北本┦猩鐣?huì)科學(xué)院歷史研究所副所長(zhǎng)、副研究員王洪波指出，在商周時(shí)代，古永定河出山后分為南、北兩支，其中北支經(jīng)過(guò)今天的八寶山之北、前門(mén)向東南流，而南支則經(jīng)過(guò)今盧溝橋也向東南流，兩條支流匯合于今馬駒橋附近，在兩河之間的一處長(zhǎng)形高地上，誕生了北京城最早的樣子——薊城。
如今，在廣安門(mén)外的北京濱河公園內(nèi)，有一座薊城紀(jì)念柱，是1995年為紀(jì)念北京建城3040年而建，正面上方鐫有歷史地理學(xué)家侯仁之所題的16個(gè)漢隸大字：“北京城區(qū)，肇始斯地，其時(shí)惟周，其名曰薊?！?/span>
據(jù)侯仁之論證，三千年前的薊城，就是依托蓮花池水系發(fā)育起來(lái)的。而蓮花池源自永定河的故道，又接收了它源源不斷的地下水補(bǔ)給。
除了水源，永定河流域的森林，也為城市建設(shè)提供了大量的燃料、建材。不過(guò)，與孕育并存的，還有威脅。古人發(fā)現(xiàn)永定河流量年際變化大，極易改道泛濫，到了魏晉時(shí)期，人們開(kāi)始邁出改造永定河水系的第一步。
北京歷史上第一項(xiàng)大型水利工程，始于曹魏嘉平二年（250年）。
彼時(shí)，駐守幽州的鎮(zhèn)北將軍劉靖在實(shí)地考察永定河流勢(shì)后，在石景山附近的永定河分水處修建戾陵堰，并開(kāi)挖引水口和車(chē)箱渠，將河水東引，作為薊城周?chē)r(nóng)田的主要灌溉用水。
這是一項(xiàng)極為復(fù)雜的工程。據(jù)《劉靖碑》記載，戾陵堰的堰體結(jié)構(gòu)是用裝滿(mǎn)大塊卵石的?荊條籠排列而成的，高一丈、東西長(zhǎng)三十丈、南北廣七十步，因在戾陵附近而得名。在河流北岸又修建水門(mén)，門(mén)寬四丈，還建造了十丈長(zhǎng)的輔助水壩。遇到山洪暴發(fā)時(shí)，洪水就順著攔水壩向東泄流，而水流平緩時(shí)，河水就從水門(mén)向北流入渠道。
一組數(shù)據(jù)更能說(shuō)明書(shū)改造帶來(lái)的變化：每年可灌溉農(nóng)田兩千頃，總計(jì)灌溉區(qū)域高達(dá)一百多萬(wàn)畝。充足的水源將旱田變?yōu)樗?，產(chǎn)量也隨之大幅度提高。
但這并未改變永定河“善淤易決”的特性。戾陵堰修成以后，曾多次毀于洪水。西晉元康五年（295年）六月，又是一場(chǎng)洪水，沖毀了四分之三的戾陵堰。
當(dāng)年，劉靖之子劉弘率領(lǐng)兩千將士，復(fù)建河堤，建造石渠，修復(fù)攔水壩，整治水閘門(mén)，用幾個(gè)月的時(shí)間，恢復(fù)了戾陵堰和車(chē)箱渠。史料中還提到了一個(gè)細(xì)節(jié)，在修復(fù)和改造這項(xiàng)工程時(shí)，諸部王侯主動(dòng)派人助役，許多老百姓也自發(fā)到工地參加勞動(dòng)。
200多年后，北魏幽州刺史裴延儁也重修過(guò)戾陵堰，將這項(xiàng)水利工程的規(guī)模進(jìn)一步拓展。
沖毀、重修，再?zèng)_毀、再重修，在此后的近一千年里，永定河水循著戾陵堰與車(chē)箱渠的脈絡(luò)流淌，滋養(yǎng)著兩岸百姓。
“金口”難開(kāi)
到了金代，古車(chē)箱渠成為了“引永定河以濟(jì)漕運(yùn)”的大膽嘗試。
事實(shí)上，永定河的航運(yùn)價(jià)值并不高。王洪波認(rèn)為，打通永定河上下游航道幾乎不可能。它的水量變化大，夏秋暴漲，冬春淺澀，河水多泥沙，善淤積，河道不暢，還有些河段坡降太大，水流湍急，難以行舟。
那為何要嘗試開(kāi)發(fā)它的漕運(yùn)功能？因?yàn)槌鞘械男再|(zhì)迎來(lái)了巨大轉(zhuǎn)變。
金貞元元年（1153年），金海陵王改燕京為中都，在遼陪都南京的基礎(chǔ)上擴(kuò)建而成，由此開(kāi)啟了北京成為國(guó)家正式都城的歷史。
各路、府、州、縣聚斂的賦稅、糧食都要集中到中都，以滿(mǎn)足皇室和龐大的國(guó)家機(jī)構(gòu)、官員、軍隊(duì)等對(duì)大量財(cái)富和糧食的消費(fèi)。
當(dāng)時(shí)，山東、河北的糧食可以由運(yùn)河運(yùn)至通州，為了解決從通州至京師最后五十里的運(yùn)輸問(wèn)題，金朝疏通了高良河至通州的河道。《金史·河渠志》還原了當(dāng)時(shí)河道的真實(shí)情況：“自通州而上，地峻而水不留，其勢(shì)易淺，舟膠不行?！庇谑牵蓝ê右匝a(bǔ)運(yùn)河水源不足成為了破局之法。
大定十二年，金朝人在石景山北麓，將永定河挖開(kāi)了一個(gè)口子，并設(shè)置水閘，將河水引向北邊的麻峪村，利用一段車(chē)箱渠故道東行，在半壁店附近脫離故道流向東南，經(jīng)玉淵潭南折入金中都的北護(hù)城河，向東流經(jīng)今天的人民大會(huì)堂南、北京站南，再向東接今天的通惠河至通州。
沒(méi)有料想到的是，水通了之后，卻無(wú)法行船。因西部地勢(shì)高，水流湍急，并不適用于漕運(yùn)，所開(kāi)金口河未能充分發(fā)揮作用，反而帶來(lái)了新的隱患。
大定二十七年（1187年）三月，宰相上奏稱(chēng)，石景山金口閘的地勢(shì)比都城高一百四十尺，倘若遇到洪水暴漲，有人要是趁機(jī)做壞事，危害極大。而如果徹底堵塞它，原本所種植的稻田便會(huì)受到影響，或許可以重建多重水閘，同時(shí)在河岸上設(shè)置管理防汛物資的官員，以減少禍患。
當(dāng)永定河洪水直接關(guān)系社稷安危時(shí)，它所能實(shí)現(xiàn)的其他功能就顯得無(wú)足輕重了。僅過(guò)了16年后，“金口”便被徹底堵上。
“若果能行，南路諸貨皆至京師，而價(jià)賤矣！”金世宗的感嘆里，藏著對(duì)水路暢通的迫切期待。
不過(guò)，失敗只是歷史的局部注腳。當(dāng)金口河的閘門(mén)落下，人與河流的對(duì)話才剛剛開(kāi)始。
再開(kāi)“金口”
金世宗沒(méi)能想到，自己親手堵上的金口河，會(huì)在元代被再度開(kāi)啟，還成功使用了近30年。
公元1264年，忽必烈下詔建都燕京，仍稱(chēng)中都，1267年決定放棄金中都舊城另建新城，他向全國(guó)征調(diào)工匠，一場(chǎng)大規(guī)模建都工作開(kāi)始了。
“金中都城位于永定河洪積、沖積扇的西南側(cè)，因地勢(shì)低洼，時(shí)常發(fā)生水患，不利于大規(guī)模地?cái)U(kuò)建新的都城?！蓖鹾椴ㄖ赋?，元大都的規(guī)劃轉(zhuǎn)而依靠同樣是永定河故道之一的高梁河水系作為城市供水，這一水系也成為了大都的生命線。
建造一座新城，需要大量的建筑材料，為解決運(yùn)輸問(wèn)題，元代將目光再度投向了金口河。
“其水自金口以東，燕京以北，灌田若干頃，其利不可勝計(jì)?！碑?dāng)時(shí)的都水少監(jiān)郭守敬給予了一度失敗的金口河極高的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為如果重新勘察河道的遺跡，讓河水重新流通，向上可以帶來(lái)西山的物產(chǎn)之利，向下可以拓寬京畿地區(qū)的漕運(yùn)通道。
1268年，金口河再次被開(kāi)掘，負(fù)責(zé)河渠事務(wù)的官員正是郭守敬。他并非簡(jiǎn)單重復(fù)前人所為，而是選擇改造閘門(mén)，在金口西邊預(yù)先開(kāi)鑿減水口，使水從西南匯入大河，以防止?jié)q水突然涌入而造成禍患。
這一次，金口河的生命被延長(zhǎng)到了30年，在永定河引水史上是空前的，這也意味著它與洪水的斗爭(zhēng)持續(xù)了30年。
大德五年（1301年），北京地區(qū)出現(xiàn)了連續(xù)兩個(gè)月的陰雨，永定河水位暴漲，郭守敬怕洪水失控危及都城，最終用砂石和雜土將金口上游的河道完全堵塞。
但金口河并未就此沉寂。元朝末年，又有官員建議開(kāi)金口河，并開(kāi)挖一條新河，引西山金口水向東流至通州南邊的高麗莊，如此一來(lái)“西山之煤可坐致于城中”，此時(shí)距離郭守敬關(guān)閉“金口”已過(guò)去40余年。
當(dāng)時(shí)，面對(duì)前車(chē)之鑒，左丞相許有壬激烈反對(duì)，“宗廟社稷之所在，豈容僥幸于萬(wàn)一？若一時(shí)成功，亦不能保其永無(wú)沖決之患?！彼J(rèn)為如果此水可用，當(dāng)初郭守敬何必遠(yuǎn)取白浮之水？
后來(lái)，新河還是在正月動(dòng)工了，于四月初挖成，因水流湍急兇猛，無(wú)法行船再度告終。許有壬口中提到的“白浮之水”則是郭守敬為解決漕運(yùn)瓶頸的另一種嘗試。
由于“金口”存在隱患，1292年，郭守敬主持修建了一條人工運(yùn)河——通惠河，引白浮泉及西山諸泉先西行再南折，沿山麓繞過(guò)沙河、清河河谷，匯入甕山泊（今昆明湖），最終經(jīng)高梁河注入積水潭。這一設(shè)計(jì)巧妙利用山麓地形，通過(guò)分段設(shè)置水閘調(diào)節(jié)水位，既保障了漕船通行，又為大都提供了穩(wěn)定的水源。
而在河流的另一端則是全然不同的光景。
為了給都城提供建材與物資，永定河上游地區(qū)的林木被大量砍伐，所剩無(wú)多，加之氣候變化，下游河床泥沙嚴(yán)重淤積。到了明清時(shí)期，與永定河的對(duì)抗也達(dá)到了巔峰。史料中明確記載，明代永定河水災(zāi)危及北京城的次數(shù)高達(dá)19次。
為根治永定河水患，清朝將永定河的治理制度化，形成了較為成熟的模式，康熙帝更是直接賜名“永定河”。然而，到了晚清時(shí)期，整個(gè)永定河下游河堤越筑越高，成為地上懸河，“永續(xù)安定”的美好愿景，直到新中國(guó)成立后才得以實(shí)現(xiàn)。
不止是戾陵堰、車(chē)箱渠、金口河，還有更多大大小小的溝渠，散落在兩岸，構(gòu)成了一部人與河流對(duì)話的開(kāi)篇。城與河的相處，從來(lái)沒(méi)有一勞永逸的征服，而是在持續(xù)的互動(dòng)中，不斷探尋著共生的平衡點(diǎn)。
如今，城市依然在永定河左岸生長(zhǎng)，而金口河故道上，車(chē)流仍舊往來(lái)不息......
明日預(yù)告