藝術(shù)評論|錯(cuò)位的掙扎，帶傷的守望
來源： 紫牛新聞
2026-01-04 11:25:00
楊秋萍的中篇小說《落英隨風(fēng)》，是一部現(xiàn)實(shí)主義上品力作。它以知青插隊(duì)為宏大背景，以主人公王楚蔓對真摯愛情的向往，卻又以錯(cuò)位婚姻的悲歌為線索，拽著讀者穿越時(shí)空，回望難忘歲月。作者用嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)膩的筆觸，勾勒出人性的丑陋和光輝，有扼腕嘆息，亦有人物掙扎中不斷透露的光亮。正如莫泊桑短篇小說《我的叔叔于勒》，之所以能成為世界短篇小說的名篇，最關(guān)鍵的就是結(jié)局的出其不意，又在情理之中。而《落英隨風(fēng)》的情節(jié)，每處轉(zhuǎn)折都出乎預(yù)料，又符合情理。憑借作者豐富的想象、巧妙的構(gòu)思，把人物被時(shí)代洪流裹挾的無奈、在困境中的思和行，尤其在悲傷中的渡己渡人和守望，作了深層次剖析。讀完最后一頁，讀者仍沉浸在思緒之中，手不釋卷。
小說采用倒敘手法，描寫主人公王楚蔓登場，73歲銀發(fā)飄飄。在中元節(jié)的運(yùn)河邊，把六盞河燈放在河里祭奠長輩和丈夫，但唯獨(dú)丁學(xué)農(nóng)的河燈，她捧在手心，深情凝望，目送遠(yuǎn)去，何也？為什么“辛酸的往事如潮水般涌在她的心頭”？由此，在懸念中，一幅長長的、厚重的歷史畫卷倏然展開。
環(huán)境描寫應(yīng)是反映時(shí)代、烘托心理、暗示命運(yùn)的藝術(shù)手法。個(gè)體命運(yùn)不可能避開時(shí)代。18歲的王楚蔓如花似玉，被時(shí)代的浪濤卷到了農(nóng)村插隊(duì)，正好被那個(gè)頗有心計(jì)、愛叉腰背手的常紅英、人們口中戲稱“老常”的女人“搶”到家，同吃，同住，同做活。家有三子，長子丁學(xué)工，生性木訥，黑皮小，農(nóng)民；二子丁學(xué)農(nóng)，高大帥氣，民辦教師，老三丁學(xué)兵，天真活潑，小學(xué)生。老大、老二和楚姑娘年齡相仿，特定的環(huán)境，愛情的火花必然擦亮。學(xué)農(nóng)和楚姑娘四目相對，兩頰生紅，愛情的種子驟然種下。這種環(huán)境的構(gòu)建，就是“生事”的伏筆，左右著情節(jié)的發(fā)展，既波濤洶涌又風(fēng)靜浪寧，搖曳生姿，呈現(xiàn)的是正弦曲線似的起伏和斑瀾。
矛盾沖突方可推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。作者不愧是設(shè)計(jì)矛盾的高手，推進(jìn)矛盾發(fā)展的能手，解決矛盾的妙手。學(xué)農(nóng)和楚姑娘一見鐘情，而學(xué)工對她也垂涎三尺，誰能說錯(cuò)？隱藏的矛盾如定時(shí)炸彈，一爆發(fā)，天塌地陷！果不其然，當(dāng)學(xué)工在“得不到楚姑娘寧可死的”毒誓下，有心機(jī)的老常顫抖了，詭計(jì)出籠，用“迷藥”迷到了一對戀人，讓學(xué)工在美女床上完成了有違人倫的“逆天”之交。木已成舟，大錯(cuò)鑄成。人性之卑鄙，被一支利刃之筆，剖得一絲不剩。從此，楚姑娘淚水拌飯，在錯(cuò)位婚姻下，拼命掙扎。學(xué)農(nóng)心在滴血，為親情、報(bào)兄恩，強(qiáng)忍剜心之痛，從軍報(bào)國，犧牲他鄉(xiāng)。悲劇如秋風(fēng)掃落葉，凄涼萬分。作者高明之處，在于把矛盾的解決，置于人性的本能，世俗的藩籬和政治背景中。姑姑的正義之言，使楚姑娘從默默忍受，到“一定離婚”的人性覺醒；小姨背負(fù)政治使命：必須穩(wěn)固“知青典型”的旗桿，如成功，升為副院長。大棒揮舞，誘以權(quán)利，誰能不從？時(shí)代的一粒沙，就是個(gè)體的一座山，在此足佐。小姨的花言巧語，違心的親情安撫，致楚姑娘離婚的果敢，癱軟成泥！作者的一支鐵筆，把人性在社會(huì)背景下的扭曲，刻畫得淋漓盡致。
《落英隨風(fēng)》的優(yōu)秀情節(jié)，在于揭示因果和內(nèi)在邏輯，而非堆砌事情。每天一章，讀者看后欲罷不能，聲名漸響。正因?yàn)閺?fù)雜巧構(gòu)的情節(jié)，在紙媒式微，大眾寫作如狂風(fēng)席卷的今天，殊為難得。作品過人之處，是情節(jié)的設(shè)計(jì)不斷翻新，已達(dá)扣人心弦之地步。弟兄二人同愛一姑娘，一明一暗，矛盾尖銳，且可能隨時(shí)爆發(fā)，沒有縝密的思維、超前的運(yùn)籌和駕馭全局的能力，是不敢如此安排的。而作者的推進(jìn)順暢如流，楚姑娘父親突遇車禍，她不能按時(shí)回歸，弟兄二人一日不見，如隔三秋，怎么辦？學(xué)工腦洞大開，捷足先登，直接去照顧，學(xué)農(nóng)也見縫插針。二人各有工作，不能天天服侍。學(xué)工絞盡腦汁，擅自扛起楚姑娘父親直接搬回自家。目的是逼楚姑娘返回，天天相見，暗戀如斯，理解又同情！癱瘓者在家處處不便，又將老王搬到渡口，學(xué)工既好照顧，又好擺渡，一舉數(shù)得。
在平靜中，風(fēng)云又起。楚姑娘父親和老常兩口子商量楚蔓學(xué)農(nóng)二人婚事時(shí)，學(xué)工聞之，驚剁半個(gè)指頭！倘二人真正結(jié)婚，學(xué)工可能以命殉情，情勢危急，老常的陰謀出籠了。拆散和強(qiáng)婚，矛盾的對立如寒霜，強(qiáng)婚大成。逼著楚姑娘發(fā)出了“不可能有夫妻之實(shí)”的吶喊！同在屋檐下，無言無語，夫妻二人不交流怎么辦？孩子生下，生活有了一點(diǎn)亮色，歲月彌合了些許傷口。作者更有妙招，學(xué)工病重，危在旦夕，醫(yī)院里楚姑娘善良使然，日夜守護(hù)。生死面前，楚姑娘出于母性本能，心靈泛起漣漪……終于在學(xué)工出院后攙手同行，輕輕地一聲“我們到家了”，讓讀者歷盡緊張，松了一口氣。這逆轉(zhuǎn)是曙光，二人的弟弟考進(jìn)了大學(xué)，隨后的歲月里，長大后的兒子也如愿踏入大學(xué)校園。死氣沉沉的家庭有了生氣，向幸?？繑n。楚姑娘于三尺講臺(tái)，四季耕耘，獎(jiǎng)狀璀璨奪目。楚姑娘有了孫子、重孫，幸福已成定局。幾十年時(shí)空變幻，艱難守望，先悲后喜，令人欣慰。整個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)，如精密齒輪般環(huán)環(huán)相扣，轉(zhuǎn)折自然，一氣呵成，恰到好處，顯示了不一般的敘事藝術(shù)。整個(gè)情節(jié)張弛有度，在緊張和舒緩中層層推進(jìn)，奏響了最動(dòng)聽的閱讀旋律。
福斯特說，小說家的任務(wù)，就是讓讀者聽到人物的心跳。作者刻畫人物，性格鮮明。楚姑娘幼年喪母，是父親一手養(yǎng)大，乖巧聽話。人漂亮，有知識(shí)，做插青是時(shí)代的召喚。這樣的描寫是鋪墊，使后面的情節(jié)發(fā)展有了注腳。她熱愛勞動(dòng)，不嬌氣，尊長愛幼；她向往愛情，憧憬未來，誰知愛情路何等坎坷，愛情夢在猝不及防中，被擊得粉碎。一枝鮮花在寒風(fēng)中，飽受摧殘，痛哭、悲涼、無奈、抗?fàn)?，兩種力量在撕扯，身心俱疲。在淚光中，她似乎看到了母親，看到了全家上下祈求、討好的目光，腹中的孩子，還有癱瘓?jiān)诖驳母赣H，自己心靈深處依然癡戀的人，只能違心屈從，而后在傷痛中守望、奮起。不能有“夫妻之實(shí)”的緊箍咒箍住了丈夫，同樣綁住自己。人世間的關(guān)系錯(cuò)位多么揪心。兒子出生，笑容偶掛，看到他們父子親昵，她心生唏噓。大地震震走了父親，悲傷之余，暗淡的目光明亮了！有夫有子，有弟弟，有地下的父母和學(xué)農(nóng)，有熱愛的學(xué)生，有腳下離不開的土地，她陡感責(zé)任天大，思想劇變。領(lǐng)袖逝世時(shí)，她淚水長流，她熱愛毛主席，忠于領(lǐng)袖的英明決策，因而扎根鄉(xiāng)村，愛三尺講臺(tái)的意志更堅(jiān)。知青返城的喜訊傳來，她不為所動(dòng)；恢復(fù)高考，一番斗爭，果斷放棄。此時(shí)，“知青典型”的光環(huán)才擦得更亮。她用數(shù)十年光陰，在悲傷中守望，在曲折中前行，走出了一條淬煉自己潤澤他人的“渡口之路”。一個(gè)優(yōu)秀插青的形象，終于栩栩如生地矗立在水鄉(xiāng)大地。
老常心機(jī)多，城府深，好面子，考慮狹隘，是錯(cuò)位婚姻的始作俑者。表面上看是不忍長子為愛情婚姻而死，實(shí)際上是私心作祟，有違人倫，沒魂大膽，卑鄙的人性暴露無遺，留下了浩浩長嘆。但這更是環(huán)境的悲歌。
學(xué)農(nóng)是錯(cuò)誤婚姻的犧牲品，身負(fù)親情和報(bào)恩的“十字架”，不敢沖破荒唐編織的羅網(wǎng)。盡管在楚姑娘婚后，他窗下偷聽，痛徹心扉，但懦弱占據(jù)全身心，始終不敢沖出勇敢的一步。遠(yuǎn)走軍營是逃避，還是大度？實(shí)是無奈之舉。盡管長信訴衷腸，自責(zé)之言感人，犧牲可贊，但歸宿令人痛惜，是一個(gè)“苦命人”。
姑姑正直、善良、正義，鄙視陰謀，鼓勵(lì)楚姑娘沖破牢籠，但她匆匆而來，閃電而走，一己之力，在強(qiáng)權(quán)面前，焉能奏效？
小姨娘救死扶傷，應(yīng)該醫(yī)者仁心，但她在政治的威壓、權(quán)力的利誘中，失卻醫(yī)者本心，違心規(guī)勸楚姑娘。她能救人于命，卻扭曲了公平正義、善良的靈魂。當(dāng)自己也慘遭背叛時(shí)，方悟己過。再次悔勸，為時(shí)已晚；由此，也反襯了楚姑娘的救贖和主觀意志的堅(jiān)強(qiáng)。
學(xué)工形象次，知識(shí)無，但愛美之心不差，追求愛情雖悶在心，但無比熾熱，更以行動(dòng)表達(dá)。長期周到的服侍楚姑娘父親，歷盡艱辛，雖是錯(cuò)位婚姻的獲得者，但只能在“有名無實(shí)”的冷漠中虛度光陰，唯有和兒子嬉戲時(shí)，才有為人父的快樂和尊嚴(yán)。就像孔乙己遭成人冷眼，和孩子一起時(shí)才有笑聲。他在渡口步步經(jīng)營愛情，最終也消失在渡口，這是宿命，也是象征，渡人卻渡不了自己。
丁子浩，是錯(cuò)位婚姻的結(jié)晶。但不可否認(rèn)，他是由沉悶到活躍，由悲苦向快樂轉(zhuǎn)變的鮮活載體。在他身上，寄托了作者的理想和追求。他考上大學(xué)，圓了母親夢；他辭職，是時(shí)代的弄潮兒。在戀愛對象問題上，他敢于對母親說“不”！作品的深層意，不僅要展示年輕一代的精神風(fēng)貌和理想追求，更是希望上一代的悲劇不再重演，主旨深刻，如椽的大筆！
《落英隨風(fēng)》的時(shí)間跨度逾半個(gè)世紀(jì)，時(shí)代巨變，家庭悲歡，個(gè)人性格和命運(yùn)，人性的復(fù)雜和微妙，既高屋建瓴又細(xì)膩如絲地精彩描寫。作品告訴人們，人生的沉浮，悲歡，憂樂，不僅與時(shí)代有關(guān)，還與性格與具體環(huán)境密不可分。人性更有多樣性，多變性。老?；奶?、丑陋，姑姑正直，小姨自私，從虛偽到棄虛歸真，所幸她找回了醫(yī)者最原初的本心。剖析其深刻，目光之深邃，讓讀者思悟良多，人物不雷同，不扁平，立體多面。
小說結(jié)構(gòu)的安排頗具匠心，開篇倒敘寫楚姑娘的祭祀，懸疑頓生；中間順敘，既步步推進(jìn)，又處處交錯(cuò)，前有伏筆，后有交代。結(jié)局大透亮色：楚姑娘步履沉穩(wěn)，不再痛苦、徬徨，信心倍增，勇毅前行。用一生完成了自身命運(yùn)的擺渡。首尾渾然一體。
海明威的“冰山原則”，即小說留白的藝術(shù)，值得欣賞和探討。楚姑娘曾發(fā)誓“無夫妻之實(shí)”，幾十年婚姻，到底有沒有“實(shí)”？楚姑娘在學(xué)工命懸一線獲救后，似乎有實(shí)；但字里行間無一字暗示，又像無，讓讀者去想象判斷，這才是藝術(shù)的張力。
小說的景物描寫，用筆繁簡有致，為表現(xiàn)人物心情、交代環(huán)境作了有力的襯托和映照。心理描寫，把人物內(nèi)心世界刻畫得細(xì)膩動(dòng)人。語言表述清新流暢，優(yōu)美語句俯拾即有，讀之愉悅，聽之舒暢。當(dāng)然，27章即收尾，稍顯倉促，擴(kuò)容到30章可能更好。
錯(cuò)位中落葉隨風(fēng)凋零，帶傷的守望中，青枝吐芽，花兒重綻，奏響了一曲兒孫滿堂，生生不息的歡歌。
文|李樹楚
（小說作者，楊秋萍，女，泰州市作協(xié)會(huì)員。幼承庭訓(xùn)，酷愛讀書；染翰操觚，心向往之。在報(bào)刊雜志發(fā)表散文、小說近百篇。評論，李樹楚，一直行走在崎嶇、坎坷的文學(xué)之路上，發(fā)表散文、評論百余篇。）