21日下午,“房子,安放身體和心靈的地方——陳彥長篇小說《人間廣廈》西安分享會”在西安萬邦書店成功舉辦。陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師楊輝,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群與《人間廣廈》作者陳彥齊聚一堂,深度解讀作品背后的創(chuàng)作初心、文化意蘊(yùn)與時代價值。來自陜西文壇、出版界、媒體界的嘉賓及眾多讀者在冬至的團(tuán)圓氛圍中,共赴一場關(guān)于文學(xué)、生活與心靈安居的精神之約。
《人間廣廈》是陳彥的最新長篇小說,這部小說從西京文化藝術(shù)研究院福利分房的“最后總攻時刻”開始,用100節(jié)的筆墨,炮火連天地寫到曲終人散。院長滿庭芳本欲在退休前平穩(wěn)過渡,卻被迫卷入一場沒有硝煙的分房博弈,另一邊,滿庭芳的妻女正忙碌在長安郊區(qū)的考古現(xiàn)場。壁畫上的線條、器皿中的紋路,這些承載著文明記憶的“物”,跨越千年依舊鮮活……于是,一幕幕事關(guān)人之身心安居,包括傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地上與地下、自我和他者,古與今、天與人、心與物,愛與欲、生與死的人間喜劇就此展開……
![]()
從細(xì)小切口洞察廣大世界
分享會伊始,韓敬群便點(diǎn)出了《人間廣廈》題目的演變及其深意。這部作品最初名為“分房”,一個極具時代感與煙火氣的具體事件,后改為“人間廣廈”。在韓敬群看來,這一改動代表了陳彥創(chuàng)作的追求——“試圖從一些細(xì)小的切口展示更廣大的視野,更深遠(yuǎn)的思索”。他引用蘇軾“賦詩必此詩,定非知詩人”的文藝觀,指出若讀者僅看到小說中“分房”的熱鬧與精彩,則尚未觸及核心。真正的關(guān)鍵在于,透過“分房”這一具體事件的紛繁表象,看到作者胸中的星斗——那關(guān)乎世道人心、關(guān)乎個體如何在時代洪流中覓得身心居所的宏大命題。
![]()
楊輝對此深表認(rèn)同。他分析道,小說以西京文化藝術(shù)研究院分房事件為敘事的核心線索,串聯(lián)了從領(lǐng)導(dǎo)到普通職員、從知名藝術(shù)家到邊緣人物的數(shù)十位角色的生活百態(tài)。以“分房”為切入點(diǎn),該作涉及利益得失、個人榮辱,甚至生死,在這一過程中,人性的幽暗與光輝、世態(tài)的炎涼與溫情、命運(yùn)的起落與無常,得到了窮形盡相、入木三分的刻畫”。
楊輝強(qiáng)調(diào),小說的格局遠(yuǎn)不止于此。因故事發(fā)生在一個藝術(shù)單位,人物多是各藝術(shù)門類的從業(yè)者,這使得“分房”這一爭奪物理空間的事件,必然延伸至對“精神空間”如何營造的追問。他援引海德格爾所闡發(fā)的荷爾德林詩句“人,詩意地棲居”所包含的哲學(xué)命題,并聯(lián)系中國古典園林、山水畫中蘊(yùn)含的棲居智慧,指出《人間廣廈》的終極關(guān)懷:“安居不僅僅是一個物理空間的獲得,更是精神世界的營構(gòu)或者從藝術(shù)獲得的精神的獨(dú)異創(chuàng)造,這就是從‘分房’到‘人間廣廈’,其中包含著豐富的、復(fù)雜的、重要的寓意所在?!?/p>
![]()
陳彥則表示,這部小說由開始的《分房》改成《人間廣廈》,不僅僅是為了跳脫就事論事的直白言說。寫著寫著,也就不是一個單位分房的事了。盡管寫作的起意,也不是為了一個不曾有過的單位的簡單分房事體。“《人間廣廈》本身也是對一個微觀單位分房事情的延展,讓它盡量輻射到城市、鄉(xiāng)村的不同角落,甚至進(jìn)入歷史的‘掩埋’深層,去看有關(guān)生命安居與精神棲息的不同維度、面向,從而也為沉悶的人生現(xiàn)實(shí)的物欲、物役、物累、物困,打開一點(diǎn)減壓的閥門?!?/p>
在熟悉的生活深處開掘普遍性
面對家鄉(xiāng)讀者,陳彥謙和而坦誠地分享了自己的創(chuàng)作心得。他重申了自己一貫的創(chuàng)作理念:寫自己熟悉的生活。他以海明威創(chuàng)作《老人與海》為例,說明深入且反復(fù)咀嚼熟知的生活領(lǐng)域,方能凝聚深刻的洞察與磅礴的力量。對于《人間廣廈》的核心事件“分房”,陳彥有其獨(dú)特的理解。他認(rèn)為,分房本質(zhì)上是“資源分配”問題的一個尖銳縮影。“我們今天世界的鬧騰,鬧到最后就是資源分配問題”,而房子分配正是這一世界性難題的縮略。因此,他寫作“分房”,意在“借分房這個事情來說我們對這個世界的某種認(rèn)知,尋求一種隱喻和象征”。
陳彥還生動地舉出了他創(chuàng)作的小說中的幾個典型人物:《主角》中,技藝超群卻因性格耿介而一生顛沛、最終棲身地下室的鼓師胡三元;《人間廣廈》中,奮斗半生分得住房,卻將其留給家人、自己選擇流浪去采集民歌的歌唱家賀新郎。通過這些人物,他傳遞了一種樸素而深刻的倫理思考,猶如兒時母親分食物時總會說的“給你弟也留一口,給你妹也留一口”——在面對有限資源時,社會應(yīng)如何在效率與公平、強(qiáng)者與弱者之間找到平衡。
針對陳彥“寫熟悉的生活”的創(chuàng)作路徑,韓敬群提出了關(guān)于當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作兩種路徑:第一種是深耕熟悉之地,第二種是開拓遠(yuǎn)方疆土。他贊譽(yù)陳彥堪稱“寫自己熟悉的生活,向自己熟悉的生活更深處去開掘”的典范,其創(chuàng)作可稱為“陳彥式寫作”?!爱?dāng)我們說一個作家要深入生活、扎根人民的時候,這不只是提出一個概念,我們更需要一些確實(shí)能夠把這些觀念和倡導(dǎo)實(shí)施得非常徹底而且卓有成效的作家,陳彥就是一個這樣的作家?!?/p>
楊輝則從理論層面予以回應(yīng),他引用??思{關(guān)于書寫“郵票大小故鄉(xiāng)”的名言,并闡釋《中庸》“致廣大而盡精微,極高明而道中庸”的智慧,指出偉大的文學(xué)恰恰能通過對個人經(jīng)驗(yàn)與狹小地域的精細(xì)描摹,最終抵達(dá)與時代、社會乃至人類普遍命運(yùn)相通的精神廣宇?!皩憘€人經(jīng)驗(yàn),寫自己熟悉的經(jīng)驗(yàn),并不一定代表作者視野狹窄。所有優(yōu)秀的乃至偉大的作品,是廣大和精微相結(jié)合的,它有對普通的,日常生活的扎實(shí)細(xì)密的描述,但是在扎實(shí)細(xì)膩的描述之上一定也有站在整個時代高峰,對筆下的生活、對時代、對社會、對人性、對各種各樣復(fù)雜幽微的東西更深刻的洞見。”
小說對秦腔、面花、民歌等民間藝術(shù)及藝人群像的深情刻畫,引發(fā)了現(xiàn)場又一輪深度探討。陳彥從世界文學(xué)史的高度,闡述了民間文化對于塑造民族文學(xué)品格的決定性作用。他回顧了19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)和20世紀(jì)拉美文學(xué)這兩大高峰的崛起歷程,指出其共同秘訣在于偉大作家們自覺向本民族民間文化深處探尋,從中汲取精神元素與敘事養(yǎng)分,從而建立起不可替代的文學(xué)世界與文化自信。陳彥直言:“中國文學(xué)走到現(xiàn)在,不能一味跟在西方文學(xué)后面。我們有深厚的歷史、深厚的民間文化”,追尋并確立中國文學(xué)自身清晰的面貌與高度的辨識度,是當(dāng)代作家的責(zé)任與理想。
楊輝進(jìn)一步將小說對民間文化的關(guān)注,與作品的核心主題“身心安居”相結(jié)合。他指出,《人間廣廈》不僅呈現(xiàn)了“分房”引發(fā)的現(xiàn)實(shí)困境與人性博弈,更致力于探索困境中的“自適之道”與“詩意棲居之境”。書中人物如胡三元,身居地下室卻能在藝術(shù)創(chuàng)造中獲得內(nèi)心的富足與達(dá)觀;賀新郎在山水自然與民間歌謠中找到了靈魂的歸宿;演員小桃紅在重返排練場的瞬間,于戲文的精神能量中獲得了巨大的滿足與安寧。這些情節(jié)都深刻表明,當(dāng)外在的物理空間或社會認(rèn)可求而不得時,深厚的文化修養(yǎng)、藝術(shù)創(chuàng)造以及融入自然與傳統(tǒng)的生活實(shí)踐,能為個體提供超越現(xiàn)實(shí)困頓、安頓自我生命的精神資源。
在總結(jié)中,韓敬群將陳彥的創(chuàng)作置于陜西文學(xué)深厚傳統(tǒng)的脈絡(luò)中加以觀照,譽(yù)其為繼路遙、陳忠實(shí)、賈平凹之后,陜西文學(xué)的又一重要高峰。楊輝對此表示贊同,并指出陜西文學(xué)始終以其堅實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義品格,深厚的歷史文化底蘊(yùn),以及對民族命運(yùn)的深刻關(guān)切,站在中國文學(xué)的高處。陳彥的創(chuàng)作,根植于秦嶺南北的文化沃土,融匯個人經(jīng)驗(yàn)與時代思考,其意義早已超越地域,成為觀照當(dāng)代中國人心靈世界的重要文本。通訊員|肖媛齡
校對 潘政