“我這次寫了個喜劇,你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚,也是笑出來的眼淚。”這是余華為新書寫下的宣傳語。
然而市場反饋似乎沒能如這位中國文壇的重量級作家所愿。他的新作《盧克明的偷偷一笑》遭遇了讀者評分的“滑鐵盧”,豆瓣評分僅5.7分。
一
![]()
余華的新作《盧克明的偷偷一笑》自2025年12月發(fā)布以來,迅速成為文壇焦點。這距離他上一部長篇小說《文城》出版已經過去了整整五年。
新書開啟了一個名為“混蛋列傳”的全新小說系列。余華曾透露,這個系列已在他心中醞釀許久,直到今年《巴黎評論》雜志找他約稿,才催生了這部作品。原本計劃寫一兩萬字的短篇,卻“越寫越長”,最終成為“混蛋列傳”的開篇之作。
![]()
余華自述:“我這次寫了個喜劇,你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚,也是笑出來的眼淚。” 他坦言寫作過程中自己“一邊寫一邊笑”。
據公開資料,《盧克明的偷偷一笑》講述了家裝公司老板盧克明的商海浮沉故事,也講述了普通人在利益漩渦中的種種選擇:老板與員工,網民與網紅,男人與女人,都在漩渦中翻滾掙扎,努力成為留在岸上的那個幸運兒。
在小說推薦語中,還特別強調,“本書全程無刀,全員存活,請放心閱讀,這一次,歡樂100%留給讀者!”一改余華往日作品的悲情底色。
然而《盧克明的偷偷一笑》出版后,評論兩極分化。有書評人認為,這部作品是“一幅當代‘透支人生’圖鑒”,主角盧克明將“透支”作為人生哲學,金錢、愛情、欲望均可先“貸”為敬。有評論認為,余華運用其招牌的幽默筆法,將網紅、商人和各路江湖人士的生存狀態(tài)勾勒得活靈活現。
然而,讀者的反饋卻大相徑庭。截至12月15日上午,1500余名豆瓣網友為其打分,平均分僅為5.7分,遠低于他此前《活著》的9.4分和《許三觀賣血記》的9.2分,甚至低于備受爭議的《第七天》(8.5分)。
《盧克明的偷偷一笑》之所以引發(fā)爭議,主要源于三個層面:油膩的文學趣味、文學性的退化以及營銷與內容的巨大反差。
有讀者認為這部作品“像網絡男頻爽文”。一位網友直言不諱地批評:“余華‘駛進油井’,他對現代都市生活的理解‘免不得與油膩沾邊’。”“余華的問題是細部描寫貧乏,甚至可以說沒有那個能力,所以文學作品看起來像是網文的即視感;老登作家永遠不要挑戰(zhàn)‘都市題材’,和想象皇帝用金鋤頭沒區(qū)別?!备猩跽?,有網友將這本書形容為“中老年油膩男的幻想大全”和“短劇集合”,并建議余華“少刷點短視頻”。
二
為何評分會如此之低?
《盧克明的偷偷一笑》的營銷策略堪稱聲勢浩大,出版社將其包裝為“余華終于寫喜劇了”“全程無刀,全員存活”的輕松讀本。這些宣傳語精準地契合了余華近年來在互聯(lián)網上建立的“段子手”“潦草小狗”的人設。
然而,書中內容與讀者期待顯然相差甚遠。這種巨大的預期落差直接導致了口碑的反噬。就像今年另一本因短視頻爆火的文學作品《泥潭》,在賣出近80萬冊后,同樣只獲得了6.6分的評價。許多讀者被作者的個人故事吸引而購書,卻發(fā)現作品充滿了意識流、時空跳躍等文學實驗,預期與現實產生巨大落差。
余華從悲情敘事轉向喜劇嘗試,這種大幅度的風格轉變讓習慣了《活著》《許三觀賣血記》等作品的讀者難以適應。有評論認為,余華的新作缺乏早期作品中的文學深度和人性探索。
多數網友是將這部新作與他過去的經典作品進行對比?!啊痘钪肥悄欠N放在諾獎作家叢書中也不違和的作品,而《盧克明的偷偷一笑》則像是余華倒退40年,早于《十八歲出門遠行》的練筆之作?!?/p>
網友進一步從多個維度分析余華創(chuàng)作的變化。在人物塑造尤其是女性角色的塑造上,拿它和《活著》等比較,認為,福貴形象飽滿,苦樂辛酸兼?zhèn)?,足以與閏土、阿Q等中國文學經典形象并列。而新作主角盧克明和女性角色則單薄“如紙人”;語言風格上,《活著》中“月光照在路上,像是灑滿了鹽”這樣的經典修辭被屢屢作為正面例子提出,而映襯新作語言匱乏,甚至有網友將其調侃為“短視頻文案也不過如此”。
最后是經典作品的“光環(huán)效應”。余華的《活著》已成為中國文學經典,這無形中提高了讀者對他新作的期待值。當新作無法達到或超越經典作品的高度時,讀者的失望情緒便會通過低分表達出來。
![]()
將《盧克明的偷偷一笑》置于余華的創(chuàng)作譜系中,我們可以看到一條清晰的創(chuàng)作軌跡變化:從早期先鋒文學實驗,到中期以《活著》為代表的苦難敘事,再到后期對當代現實的直接介入。有評論者指出,這次創(chuàng)作實際是余華回到20年前《兄弟》的創(chuàng)作軌道,試圖以紙上哈哈鏡映照時代弄潮兒的荒誕丑陋?!侗R克明的偷偷一笑》是否像這1500名網友所評價的那么差,其文學性究竟如何?這需要更多的文學專業(yè)人士來評判。
書店里,《活著》依然擺在暢銷榜首,福貴牽著老牛在黃昏中遠去的背影,仍是讀者心中最深刻的文學記憶。而盧克明這個精于算計的“混蛋”老板,在商海情場中翻騰起伏后,是否能像福貴一樣走進讀者的內心,則需要時間的驗證。
對余華而言,真正的挑戰(zhàn)并不在于一時的評分高低,而在于如何在保持文學探索勇氣的同時,重新“發(fā)現”并書寫當代生活,建立與時代的深層對話。揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
校對 胡妍璐