在算法時代重新尋找精神坐標，郭爽《河上歌》舉行新書分享會
來源： 紫牛新聞
2025-11-21 17:13:00
日前，譯林出版社舉辦了“尋找連思齊”《河上歌》新書分享會。80后實力派作家郭爽攜首部長篇小說《河上歌》，與文學評論家黃德海、同濟大學人文學院教授張屏瑾、詩人木葉展開了一場關(guān)于天才、自我與時代精神的深度對談。譯林出版社副總編輯陳葉出席本次活動。
一個神奇的成長故事
《河上歌》講述了數(shù)學天才連思齊從南方河谷出發(fā)，闖入芯片、比特幣與算法的全球浪潮，卻在巔峰時刻突然失蹤的故事。連思齊的身上刻滿了時代烙印。他曾是小地方的“做題家”，試圖用自己最擅長的智力工具去打破枷鎖，創(chuàng)建新規(guī)則。當他站上頂峰，獲得世俗意義上的成功，卻無法免除自我的拷問。在算法席卷一切的時代，連思齊試圖用公式計算一切，卻發(fā)現(xiàn)生命的難題遠在代碼之外。
郭爽回望自己的寫作歷程，從《月球》到《河上歌》，跨度四年，卻像跨越了兩個世界?！叭绻敃r有人告訴我，我之后會寫出《河上歌》，我無法想象?！笔鞘裁醋屗膶懽靼l(fā)生了變化？郭爽坦言，這不僅是創(chuàng)作范式的轉(zhuǎn)變，更是生活經(jīng)驗和精神結(jié)構(gòu)的變化。這部小說的寫作開始于2022年的上海，那時郭爽第一次逼迫自己面對一個問題：“如果只剩我自己，我要如何活下去？”這個問題，成為書寫連思齊、書寫個體如何在巨大時代裂隙中尋找自我的起點。
《河上歌》的結(jié)構(gòu)與敘事獲得了嘉賓們的高度認可。黃德海對小說的整體結(jié)構(gòu)進行了拆解：少年時期的小鎮(zhèn)生活、創(chuàng)傷與療愈、回歸后的再出發(fā)。他形容這是一個“非常神奇的成長故事”，在看似破碎的時空中完成精神的負重與整合。木葉則用“雄心、野心、耐心”界定這部作品，稱其既展現(xiàn)了郭爽在敘事尺度上的突破，更體現(xiàn)了她對復雜現(xiàn)實的敏銳捕捉與深刻思考。
連思齊的時代基因
對談中，“連思齊”這一核心人物成為討論的焦點?！逗由细琛穾Ыo張屏瑾的最大驚喜是，郭爽在人物塑造上的突破?！霸诋斚碌膶懽髦校羞@樣一種能力去呈現(xiàn)出一個如此復雜、有深刻內(nèi)涵的人物是不多見的。”在她看來，連思齊的特殊性在于他既是數(shù)學天才，也承載著“時代癥候”——他帶著創(chuàng)傷闖入成人世界，用數(shù)學構(gòu)建認知體系，卻在現(xiàn)實的碰撞中不斷遭遇崩塌與重建，這種復雜性正是當下個體生存狀態(tài)的真實寫照。
談及小說發(fā)生學意義上孕育“連思齊”這個人物的土壤，郭爽分享了創(chuàng)作背后個人的成長經(jīng)歷：她出生于貴州小城，父親開過一家書店，以言傳身教讓她愛上閱讀，后來的記者生涯讓她得以深入觀察不同階層的生存狀態(tài)，而在廣東、上海等地的生活體驗，更讓她見證了科技浪潮與時代變遷對個體命運的深刻影響。“是什么支撐著我們，這是我們的問題。一個人要如何活下去，如何作為一個健全的人活下去？”郭爽表示，連思齊的核心困境的是精神獨立的可能性——當算法試圖計算一切，當金錢成為衡量成功的唯一標準，人要如何守住內(nèi)心的確定性？
嘉賓們一致認為，連思齊的命運不僅是個人的故事，更是時代的隱喻。從南方河谷到美國校園，從科技創(chuàng)業(yè)到巔峰隱退，他的每一次選擇都與時代浪潮緊密相連。木葉注意到“金錢線索”貫穿小說始終，“新千年的蓋茨比”一章極具象征意義：從最初用于“反叛”的20萬元啟動資金到后來創(chuàng)建商業(yè)帝國，金錢始終在連思齊的人生中起著重要作用，也成為他自我拷問的起點——他是一個被時代吞噬的人，卻又不斷試圖沖出時代。
黃德海指出，連思齊的困境在于“開”與“合”之間的掙扎。美國鄉(xiāng)村那段看似被治愈的時光，只是一次階段性的縫合，“看起來在某個階段好像達成了某種平衡，但那并不是真正的解決”。為解釋這種生命節(jié)奏，他引用《莊子·應帝王》里列子“紛而封哉，一以是終”的狀態(tài)，指出生命的本質(zhì)并非追求永恒的圓滿，而是在“打開”與“閉合”之間動態(tài)調(diào)適。就像物理世界中永遠無法抵達絕對零度，生命里也不存在“解決所有問題”的完滿終點。黃德海說：“正是在不斷的斷裂，又不斷地自己縫合的過程中，小說產(chǎn)生了一些很新的東西。”
求解人生的“無理數(shù)”
小說中“數(shù)學”的設定成為本次對談的另一核心話題。作為中文系出身的作家，郭爽將數(shù)學作為連思齊的精神內(nèi)核，這一選擇引發(fā)熱議。談及為何選擇數(shù)學作為小說的核心支點時，郭爽坦言，曾經(jīng)有位審稿人建議郭爽刪掉數(shù)學元素，但她認為：“如果把數(shù)學刪掉，這本小說就不存在了?！睌?shù)學是連思齊認識世界、對抗虛無的方式。從理論數(shù)學到應用數(shù)學，從構(gòu)建公式到創(chuàng)造實體，連思齊的轉(zhuǎn)變，本質(zhì)上是從理想到現(xiàn)實的落地過程，而這個過程中的困惑與堅守，正是小說想要探討的核心。
算法至上的當下，文學是否仍有價值？黃德海為文學辯護：“文科寫作的意義，在于讓人思考‘人在哪里可以得到幸?！＿@是數(shù)學家、金融家和科技巨頭們無法回答的，也是文學應該討論的。”他指出，文學的意義不在于解決問題，而在于讓人在探索中不孤單：“一本書不可能解決問題，但是如果你認真去思考，你就會認識到一個寫作者已經(jīng)走了很遠。當你也走到這里的時候，你就不會感覺到太孤單，因為有人已經(jīng)在這里走過了。”
郭爽則以魯迅的“鑄劍”精神作結(jié)。她談到今年訪問紹興魯迅故居的體驗，感受到文化根源中“澎湃的、正向的、充滿能量的東西”。她希望《河上歌》能在算法的洪流中，給讀者一個平靜的坐標。
作為郭爽的首部長篇，《河上歌》不僅展現(xiàn)了她從短篇到長篇的敘事突破，更標志著她從個體經(jīng)驗走向時代書寫的文學野心。連思齊的失蹤不是終點，而是起點——在算法與人性、科技與自然、全球與在地的張力中，每一個讀者都將在這場尋找中，遇見屬于自己的答案。正如郭爽所說：“寫作是不斷破除自己枷鎖的過程，因此寫到最后我也覺得無比輕松?！倍@份輕松，屬于每一個在時代激流中，仍愿直面自我、勇敢思考的人。
揚子晚報/紫牛新聞記者 沈昭
校對 盛媛媛