11月1日,揚(yáng)子晚報(bào)刊發(fā)江蘇省文聯(lián)主席章劍華的一篇文章《何為中國(guó)書(shū)法的“傳世之作”》,將一封塵封已久的書(shū)信《殮父書(shū)》推至大眾面前。他認(rèn)為,“真正的傳世書(shū)法,未必出自專業(yè)書(shū)家之手”,這封署名為“臺(tái)灣潛伏英雄”吳石之女吳學(xué)成的呈文,雖不能與《蘭亭序》《祭侄文稿》《寒食帖》等經(jīng)典比肩,卻有望成為中國(guó)書(shū)法的“傳世之作”。
此論如一石入水,激蕩起層層漣漪。數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友為之動(dòng)容點(diǎn)贊,但也有人認(rèn)為,這不過(guò)是一封“中規(guī)中矩”的信件,筆法平常,不過(guò)是民國(guó)普通文化人的水平,何談“傳世”?而書(shū)法家黃正明則細(xì)致剖析:“這是一封呈請(qǐng),書(shū)寫(xiě)者在極度悲痛中仍壓抑情緒,字里行間透露著隱隱的悲戚。雖因呈文性質(zhì)不能如書(shū)法作品般張揚(yáng)表現(xiàn),卻依然可見(jiàn)其扎實(shí)的功底與文人氣息?!?/p>
這封薄薄的信箋,究竟承載了怎樣的重量,竟能引發(fā)如此廣泛而深刻的情感共振與價(jià)值爭(zhēng)鳴?
這封呈文內(nèi)容如下:“竊閱報(bào)載,民父吳石因案于本月十日?qǐng)?zhí)行處決。禍深難重,哀痛曷極。惟念民父已受極刑處分,民以父女恩義深情,難忍遺體任聽(tīng)暴棄,擬懇恩準(zhǔn)將民父遺體歸民認(rèn)領(lǐng)殮葬,俾免暴骨,藉慰子心。臨書(shū)涕慟,伏候批裁。謹(jǐn)呈國(guó)防部軍法局。民吳學(xué)成淚呈?!?/p>
![]()
要評(píng)判它的書(shū)法價(jià)值,我們必須先回到書(shū)寫(xiě)時(shí)的歷史場(chǎng)景。
署名人吳學(xué)成,在驟聞父親被處決的噩耗后,強(qiáng)忍內(nèi)心撕裂之痛,必須以最規(guī)范、最恭敬的格式,向處決父親的強(qiáng)權(quán)機(jī)構(gòu)提出一個(gè)最卑微、也是最人性的請(qǐng)求——領(lǐng)回父親遺體,使之入土為安。這種“極度悲痛中仍壓抑情緒”的行為,充滿了巨大的情感張力,也恰恰是這封手札最動(dòng)人心魄之處。
與顏真卿《祭侄文稿》可以任由情感的汪洋恣肆不同,“呈文”需要書(shū)寫(xiě)者必須采用端莊的字體,一筆一劃,工整嚴(yán)謹(jǐn),筆畫(huà)間的秩序,與內(nèi)心的崩潰形成強(qiáng)烈的反差。它將一種極端復(fù)雜、極度壓抑的情感,凝練于規(guī)矩的館閣體框架之內(nèi),形成一種“克制的悲愴”美學(xué)。然而,那“隱隱的悲戚”終究無(wú)法被格式完全束縛,它從行筆的些許滯澀中,從字里行間那無(wú)形的沉重壓力中漫溢而出?!芭R書(shū)涕慟”四字,既是文本內(nèi)容,也是署名人內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。
如果說(shuō),《殮父書(shū)》的筆墨是其“形”,那么其背后沉甸甸的歷史,則是其“魂”。正是這魂魄,賦予了它超越尋常書(shū)法尺牘的傳世力量。
隨著電視劇《沉默的榮耀》熱播,吳石、朱楓、陳寶倉(cāng)、聶曦等犧牲于臺(tái)灣隱蔽戰(zhàn)線的英雄,穿越歷史塵霧,攜手歸來(lái),再次被世人銘記。吳石將軍,作為中國(guó)共產(chǎn)黨潛伏在國(guó)民黨內(nèi)部級(jí)別最高的情報(bào)人員,他的犧牲,是一曲波瀾壯闊的家國(guó)悲歌。當(dāng)我們了解了吳石的身份與結(jié)局,再讀“禍深難重,哀痛曷極”這八字,便能深刻地感受到其中遠(yuǎn)超個(gè)人命運(yùn)的、時(shí)代的巨大悲劇性,也就會(huì)懂得“難忍遺體任聽(tīng)暴棄”這八個(gè)字背后,是吳學(xué)成的錐心之痛與悲憤控訴。
若僅以傳統(tǒng)書(shū)法藝術(shù)史上的“神”“妙”“能”等品評(píng)標(biāo)準(zhǔn),將其與《蘭亭序》《祭侄文稿》《寒食帖》相比,《殮父書(shū)》或許在技法與藝術(shù)表現(xiàn)力上有所不及,章劍華先生也明確表示“不能與經(jīng)典比肩”。然而,“傳世”的價(jià)值維度,從來(lái)就不止于單純的技法。
《蘭亭序》之所以傳世,有魏晉名士的風(fēng)流與對(duì)生命本體的哲思的加持;《祭侄文稿》之所以傳世,也有其背后的家國(guó)情懷與悲憤交迸的真情助力;《寒食帖》之所以傳世,世人更欣賞的是蘇軾貶謫中的落寞與超然。它們之所以偉大,正是因?yàn)槠涔P墨與書(shū)寫(xiě)者的生命境遇、與時(shí)代精神達(dá)成完美的共振。
從這一方面來(lái)說(shuō),《殮父書(shū)》不遑多讓,它具有無(wú)與倫比的“歷史真實(shí)性”與“情感穿透力”。它是一件承載著特定歷史時(shí)期民族命運(yùn)與個(gè)體悲劇的“法書(shū)”,是“歷史的原件”。它的筆墨因那段特殊歷史而獲得意義。
書(shū)法,從不只是筆墨之間方寸天地的技藝比拼,它更承載著文化、心靈與歷史的信息。當(dāng)一幅作品能夠以其真摯的情感、深厚的歷史底蘊(yùn)與時(shí)代同頻共振,它便可以穿越時(shí)空、直抵人心。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對(duì) 陶善工