讀書(shū) | 以古典之筆叩問(wèn)當(dāng)代精神，南京00后作家杜嶠的文學(xué)進(jìn)階路
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-10-16 16:47:00
《艾葉綠》《十萬(wàn)嬉皮》《驚鹿記》……2024年，南京00后作家杜嶠發(fā)表了十來(lái)篇中短篇小說(shuō)，豐饒的語(yǔ)言，細(xì)密的表達(dá)，每一篇都讓人印象深刻。在這一年，杜嶠的作品屢屢登上各大文學(xué)排行榜，在剛剛過(guò)去的9月，他獲得了鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)“年度青年作家獎(jiǎng)”，這是對(duì)他過(guò)去一年整體創(chuàng)作的肯定。
杜嶠
一
2024年1月，杜嶠在《西湖》上發(fā)表《驚鹿記》，意象之古雅，語(yǔ)言之豐饒，讓人像是走進(jìn)詞語(yǔ)密林。難能可貴的是，海量詞匯織繪的細(xì)密畫(huà)面呈現(xiàn)出年輕作家不常見(jiàn)的靜氣。
“因?yàn)槲沂菍?xiě)古詩(shī)詞起手的，偏古典的語(yǔ)言風(fēng)格，還是延續(xù)到了小說(shuō)創(chuàng)作里?！倍艒忉屨f(shuō)。2000年，杜嶠出生于南京，從小學(xué)到大學(xué)，他都在本土學(xué)校就讀。初中時(shí)期，杜嶠大量閱讀古詩(shī)詞，讀得多了，開(kāi)始鉆研平仄韻律，自己寫(xiě)詩(shī)填詞。年齡所限，他錯(cuò)過(guò)了論壇時(shí)代，但在貼吧，他結(jié)交了眾多熱愛(ài)古典詩(shī)詞的同好，有的至今仍是好友。
到大學(xué)一年級(jí)，杜嶠才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他接觸到了卡夫卡、博爾赫斯，他們的作品給了他巨大的震撼，“文學(xué)這個(gè)東西還能這么玩？”這讓他從中國(guó)古典詩(shī)詞中抽出身來(lái)，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)。
就這樣寫(xiě)了三年，四處投稿，卻一直石沉大海。直到參加《收獲》雜志舉辦的一項(xiàng)比賽，他同時(shí)入圍了三篇，這才被文壇“看見(jiàn)”，才有了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。
杜嶠那一時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作可以用“瘋狂”來(lái)形容，短篇小說(shuō)“一個(gè)月能寫(xiě)一兩篇，甚至兩三篇”，《作品》雜志的“超新星大爆炸”欄目向他約稿，同期要發(fā)一位作者五六篇短篇小說(shuō)，這個(gè)欄目給了他兩個(gè)月的時(shí)間，他一邊忙考研，一邊寫(xiě)小說(shuō)，僅一個(gè)半月就如期交稿?！艾F(xiàn)在，我一個(gè)月一篇都算比較勤奮的了?！倍艒φf(shuō)。
作為土生土長(zhǎng)的南京人，本土元素也自然滲透到杜嶠的文學(xué)創(chuàng)作中，雖然是以隱秘或不明顯的方式。在回憶起《驚鹿記》這篇小說(shuō)的寫(xiě)作緣起時(shí)，杜嶠說(shuō)，它寫(xiě)于2021年的暮春，“可能是我某次去雞鳴寺或棲霞寺后，便起意寫(xiě)僧人們的一個(gè)故事；或是偶然讀到九色鹿之類的佛典或楞伽經(jīng)中的渴鹿之譬，心中有所感應(yīng)，便想從幾句經(jīng)文中衍出一段波折來(lái)”。文中的枕霞寺原型就是棲霞寺。而在另一篇小說(shuō)《如何證明一場(chǎng)不存在的地震》里，那里的鼓樓就是南京鼓樓。
2024年這一年，杜嶠共發(fā)表了十余篇中短篇小說(shuō)，《焚詩(shī)記》《聞歌記》《照相記》《破鏡記》《午夜布宜諾斯艾利斯》《普洛斯彼羅的魔杖，或哪吒鬧?！贰队^滄海》……所發(fā)刊物包括《當(dāng)代》《西湖》《天涯》《鐘山》等名刊?！妒f(wàn)嬉皮》采用雙時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)：一端重構(gòu)普希金決斗前的歷史場(chǎng)景，另一端融入當(dāng)代嘻哈文化元素，通過(guò)時(shí)空對(duì)話探討藝術(shù)自由的永恒命題，被青年評(píng)論家視為“00后作家突破代際標(biāo)簽的里程碑”；《永年》尤能展現(xiàn)其優(yōu)長(zhǎng)?；丨h(huán)鏡像和互文鏈條，激發(fā)古典情致與奇異想象跨時(shí)空的化學(xué)反應(yīng)，顯影出文本與世界的隱秘關(guān)聯(lián)，入選人民文學(xué)出版社《2024短篇小說(shuō)》年選；而《驚鹿記》以印象派筆法描繪主人公在民國(guó)與現(xiàn)代雙重時(shí)空中的精神困境，與雙雪濤、班宇等名作家同列《收獲》文學(xué)榜短篇小說(shuō)榜。
基于杜嶠2024年文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)，2025年5月，《當(dāng)代》雜志授予他“文學(xué)拉力賽獎(jiǎng)年度青年作家”；剛剛過(guò)去的9月，第四屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)年度青年作家獎(jiǎng)也頒給了他。
到現(xiàn)在為止，杜嶠已發(fā)表了30萬(wàn)字，目前有兩本小說(shuō)集在出版中，還有一本小說(shuō)集在洽談。2026年，或還是杜嶠的豐收年。
二
無(wú)論是《永年》中清代篆刻家趙之謙和當(dāng)代一所學(xué)院師徒的故事，還是《十萬(wàn)嬉皮》中普希金的決斗與當(dāng)代嘻哈文化，杜嶠一直熱衷于古今命運(yùn)的映照和互文。這構(gòu)成了他寫(xiě)作的一條主線。用他的話說(shuō)，“我想把古典文化跟我們當(dāng)代人的城市生活，也就是比較現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)去做一個(gè)連接和共振”。
而在這條主線之外，杜嶠還有一條寫(xiě)作脈絡(luò)，那就是關(guān)注城市人的精神生活。在現(xiàn)代都市題材中，杜嶠關(guān)注的多是內(nèi)在的精神層面，“因?yàn)橥庠诘纳鐣?huì)生活，我不能很膚淺地把它直接寫(xiě)到小說(shuō)里，這需要給我一個(gè)充分思辨、歸納的時(shí)間，可能它不僅是作家要做的工作，還需要有哲學(xué)家來(lái)共同做這件事。包括對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的看法，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的反思，對(duì)時(shí)代精神的歸納?！痹诙艒磥?lái)，這其實(shí)是一項(xiàng)高難度的寫(xiě)作，也是他未來(lái)的發(fā)展方向，但就目前來(lái)說(shuō)，“人性或者說(shuō)心理，是我現(xiàn)階段更好掌握、更好表達(dá)的”。
在寫(xiě)作中，杜嶠很少?gòu)淖约旱纳钪腥ゼ橙§`感，他更多地從間接經(jīng)驗(yàn)——比如知識(shí)，比如他人的生活——中去汲取寫(xiě)作題材，“寫(xiě)作就像一次冒險(xiǎn)，我喜歡寫(xiě)別人的生活，就是用想象力去進(jìn)行一種探索，這比寫(xiě)自己的生活更有意思?！倍艒f(shuō)。
之所以如此，更大的原因或許在于，他們這一代人，“生活在城市里面，基本上就兩點(diǎn)一線，學(xué)校和家，在生活經(jīng)驗(yàn)上比較匱乏”。這是Z世代的共同經(jīng)歷，他們的成長(zhǎng)伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)少之又少。
從2000年杜嶠出生算起，至今為止，21世紀(jì)的日歷即將翻過(guò)四分之一。這25間，技術(shù)迭代帶給社會(huì)生活翻天覆地的變化。對(duì)于一位年輕的寫(xiě)作者，不可避免地受到新技術(shù)的強(qiáng)烈沖擊。這兩年，杜嶠明顯感覺(jué)到AI帶給寫(xiě)作者的壓力?！八谡Z(yǔ)言上重塑了一套審美標(biāo)準(zhǔn)，幾秒鐘內(nèi)會(huì)寫(xiě)出非常非常繁復(fù)華麗的句子，包括它會(huì)寫(xiě)出很多靈光一現(xiàn)的比喻修辭，可能人類作家都不一定能想到或者說(shuō)要想很久。但是我覺(jué)得它還是相對(duì)來(lái)說(shuō)還是生硬的，沒(méi)有靈魂的，對(duì)文章的整體還缺乏把控，它可能只是一個(gè)做局部的工作?！钡@也足以讓六七成的作家偃旗息鼓敗下陣來(lái)。而至于未來(lái)，杜嶠認(rèn)為，作家可能成為一種類似于導(dǎo)演或者策展人的角色?！癆I是我們的工具，我們做一個(gè)整體的調(diào)度，我們做一個(gè)思想上的工作，整體的審美上的把控?？赡芎芏嗳藭?huì)覺(jué)得AI會(huì)取代人類作家，但是我覺(jué)得不會(huì)。未來(lái)大概率會(huì)變成這樣一種情況：AI變成人類的工具，人類變成一個(gè)AI的使用者、操控者，就像我們用字典一樣，可能AI是個(gè)更高級(jí)的字典而已?！?/p>
發(fā)表杜嶠小說(shuō)的刊物
三
杜嶠目前在西北大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)就讀。在讀學(xué)生的身份，讓他有大量時(shí)間用來(lái)閱讀、學(xué)習(xí)；同時(shí)，不算大的年齡讓他也不想將自己的寫(xiě)作風(fēng)格固定下來(lái)。
久久讀書(shū)人的短經(jīng)典系列、中經(jīng)典系列，包含了幾十位上百位作家的小說(shuō)，杜嶠從中看到了短篇小說(shuō)風(fēng)格的多元化，也從中學(xué)習(xí)、提升了自己的寫(xiě)作技術(shù)。
在他的閱讀視野中，阿根廷的塞薩爾·艾拉與智利的羅貝托·波拉尼奧同為精神同行者，“我現(xiàn)在非常喜歡波拉尼奧，我覺(jué)得他是可能是20世紀(jì)最偉大的作家，雖然他很大部分作品都是20世紀(jì)寫(xiě)的，但是我覺(jué)得他寫(xiě)的是一個(gè)21世紀(jì)人的生活?！?/p>
杜嶠覺(jué)得自己的作品里或許受到他們的影響而有了他們的影子?！拔以缙诘囊恍┳髌罚苊黠@有博爾赫斯的影子，現(xiàn)在的話，我對(duì)波拉尼奧的學(xué)習(xí)或者說(shuō)致敬，可能不僅僅是文本層面。他的野心，他的勇氣，他妄圖寫(xiě)一個(gè)史詩(shī)性的小說(shuō)，萬(wàn)花筒式地全面描摹我們極度多元化、極度碎片化、極度復(fù)雜化的時(shí)代，這對(duì)我震撼很大。我們當(dāng)代其他作家還在寫(xiě)非常破碎的，非常微小的部分，他已經(jīng)有了這樣的雄心?！倍@，也是杜嶠未來(lái)努力的方向。
杜嶠目前在寫(xiě)一篇6萬(wàn)字以上的大中篇，目前還沒(méi)有想好要不要把它寫(xiě)成長(zhǎng)篇?！翱赡軐?xiě)到10萬(wàn)字它就是長(zhǎng)篇了，目前來(lái)說(shuō)它就是一個(gè)大中篇的體量。寫(xiě)的是一個(gè)廢墟題材，就是城市廢墟——一個(gè)城市，因?yàn)楦鞣N原因，荒廢成為廢墟。我想寫(xiě)那么一個(gè)廢墟異托邦的故事。”這也是他的畢業(yè)作品。
對(duì)于未來(lái)寫(xiě)作的規(guī)劃，杜嶠說(shuō)，按部就班地先寫(xiě)寫(xiě)短篇，盡量寫(xiě)得慢一點(diǎn)，寫(xiě)精品，一定要寫(xiě)出“自己”滿意的小說(shuō)，“我現(xiàn)在不太想以外部的標(biāo)準(zhǔn)或者說(shuō)評(píng)價(jià)來(lái)改變自己的寫(xiě)作方式和寫(xiě)作風(fēng)格”。“新人作者想發(fā)表想被關(guān)注其實(shí)挺難的，可能要做一些妥協(xié)讓步和迎合，去迎合一些文壇主流的風(fēng)格和樣式，試著去削足適履，做出一定的犧牲。我現(xiàn)在想清楚了，我覺(jué)得沒(méi)有必要，還是要做自己，寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西?！倍艒f(shuō)。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對(duì) 朱亞萍