微史記｜胡小石的抗戰(zhàn)詩(shī)史：于長(zhǎng)夜膠膠中，以詩(shī)筆刻錄民族魂
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-10-09 09:55:00
1937年，全面抗戰(zhàn)的烽火席卷中國(guó)。南京中央大學(xué)文學(xué)院教授胡小石，這位以古文字學(xué)、楚辭研究和詩(shī)詞、書(shū)法創(chuàng)作聞名的學(xué)者，被迫踏上了顛沛流離的西遷之路。他的詩(shī)筆，也從書(shū)齋轉(zhuǎn)向了破碎的山河與悲愴的眾生。在八年離亂中，他創(chuàng)作了大量詩(shī)篇，堪稱(chēng)一部“抗戰(zhàn)詩(shī)史”，真實(shí)而深刻地刻錄了一個(gè)時(shí)代的苦難、堅(jiān)韌與希望。2025年9月，南京大學(xué)舉辦“長(zhǎng)夜膠膠——抗戰(zhàn)中的胡小石先生”專(zhuān)題展，首次集中公開(kāi)展出了這批珍貴的詩(shī)稿手跡。通過(guò)泛黃的紙頁(yè)和力透紙背的墨跡，我們得以穿越時(shí)空，走進(jìn)一位學(xué)者詩(shī)人波瀾壯闊的內(nèi)心世界。
弦歌不輟： 從書(shū)齋到曠野
抗戰(zhàn)爆發(fā)前，胡小石的詩(shī)作多以題詠、唱和、學(xué)術(shù)考據(jù)為主，風(fēng)格典雅深?yuàn)W，是典型的學(xué)者之詩(shī)。然而，國(guó)難將他從寧?kù)o的校園拋向了廣闊而殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他的詩(shī)風(fēng)隨之發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變。詩(shī)歌的題材不再是書(shū)齋里的古器物或典籍，而是眼前真切的流亡圖景、日機(jī)的狂轟濫炸、友人的英年離世噩耗以及百姓的深重苦難。
“弦歌不輟”是胡小石在抗戰(zhàn)中的堅(jiān)定信念，也是其詩(shī)史的精神底色。在警報(bào)頻仍、物質(zhì)匱乏的極端環(huán)境下，他依然堅(jiān)持授課，講授《楚辭》《甲骨文》等課程，撰寫(xiě)了《楚辭郭注義徵》等學(xué)術(shù)著作，深入發(fā)掘民族文化精髓。他批校的《經(jīng)典釋文》，上面還寫(xiě)有倭寇侵?jǐn)_的記錄。
據(jù)南京大學(xué)高研院院長(zhǎng)徐興無(wú)教授介紹，抗戰(zhàn)中的胡小石先生，在中央大學(xué)、云南大學(xué)、白沙國(guó)立女子師范等多所學(xué)校任教，到社會(huì)上去演講，“他在學(xué)術(shù)上更加勇猛精進(jìn)，講《楚辭》，寄寓‘楚雖三戶(hù)，亡秦必楚’的切齒仇恨；講杜詩(shī)，寄寓身遭離亂卻憂國(guó)憂民的悲愴之情。他還完成了學(xué)術(shù)史上第一部《中國(guó)書(shū)學(xué)史》，以漢唐文學(xué)和書(shū)法代表中國(guó)文化之極盛，標(biāo)榜剛健磅礡的民族精神，他的詩(shī)歌創(chuàng)作和書(shū)法創(chuàng)作更是國(guó)難之中沉郁頓挫的詩(shī)史和慷慨激昂的心畫(huà)?！?/p>
曾有人如此記述胡小石講述《楚辭》的盛況：大教室內(nèi)， 燈光明亮， 座無(wú)虛席。門(mén)廳與過(guò)道內(nèi)， 擠滿了慕名而來(lái)的旁聽(tīng)者， 門(mén)外草坪上， 也坐滿了手拿筆記本的學(xué)生。胡小石身著長(zhǎng)衫， 手持長(zhǎng)劍，緩步上臺(tái)， 掌聲響成一片。先生站定， 舉劍曰： “劍， 能陸斷馬牛， 水擊鵠雁， 當(dāng)敵力斬。自古名士多愛(ài)劍， 屈原也不例外?！毖粤T， 先生突然“嗖”地一下拔劍出鞘， 劍鋒寒光逼人……文人風(fēng)骨，躍然而出。
國(guó)難詩(shī)史：創(chuàng)傷實(shí)錄與心靈震顫
胡小石的抗戰(zhàn)詩(shī)，最顯著的特質(zhì)是其“詩(shī)史”價(jià)值。他用精煉的詩(shī)歌語(yǔ)言，為那段歷史留下了鮮活而深刻的注腳，寫(xiě)下了一位知識(shí)分子精英與國(guó)家和民族同呼吸、共命運(yùn)的歷史。
親歷流離失所的生活，他以詩(shī)作《見(jiàn)流人鬻衣者》等記錄了物價(jià)飛漲之際，人們生活之艱難：“長(zhǎng)望濤江亦當(dāng)歸，舞沙如雪涴金泥。修蛾明日瀟湘去，自趁蠻墟賣(mài)嫁衣”?！对亗住穼?duì)生活無(wú)著的傷兵寄予莫大的同情，《夜聞捕盜》則對(duì)“戰(zhàn)伐生理難”“非饑寧有此”的“盜賊”寄以哀憐?！赌暇┫菁捌跁?shū)憤》，更以激昂的筆觸表達(dá)了對(duì)日寇侵略的憤慨，“龍虎開(kāi)天闕，金湯擁石頭。 崩騰狂寇入，夢(mèng)寐一星周。 吊楚南公誓，收京杜老謳。 寸心與江水，奮激日東流。”
戰(zhàn)爭(zhēng)意味著死亡與別離。胡小石的詩(shī)中，有大量悼念友朋與志士的作品.
徐興無(wú)教授說(shuō)，“從1931年到至1945年，14年中，胡小石先生飽嘗了顛沛流離的人生，深切地體會(huì)到了國(guó)家、民族、師友、自己以及家人的困境。他敬重的老師陳三立先生在蘆溝橋事變后的北京憂憤絕食而死；胡先生隨中央大學(xué)西遷重慶之后，他最親密的朋友吳梅先生、胡翔冬先生先后病逝于流亡途中；因病未能隨學(xué)校西遷的王伯沆先生雖貧病交加也不事敵寇，困卒于家中。他的好朋友、中國(guó)共產(chǎn)黨的早期創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者陳獨(dú)秀也病逝于江津。胡先生長(zhǎng)歌當(dāng)哭，一一哀挽他們的離去，而此時(shí)的他和逝去的師友們身上都表現(xiàn)出了一種共同和強(qiáng)烈的精神，那就是與中華民族和中國(guó)文化同命運(yùn)、共患難的高尚氣節(jié)?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)展出的《哭瞿安》《題瞿安遺櫝為冀野》等詩(shī)，既飽含對(duì)摯友逝去的個(gè)人悲痛，更將這種悲痛上升為對(duì)一代學(xué)術(shù)精英在戰(zhàn)火中凋零的文化悲歌。他哭的不僅是吳梅個(gè)人，更是被戰(zhàn)爭(zhēng)摧折的文化命脈。瞿安即吳梅，胡小石與吳梅同在南京任教，吳梅擅長(zhǎng)度曲、吹笛，胡小石精通書(shū)法、詩(shī)詞創(chuàng)作，兩人常一起參與南京文壇的雅集活動(dòng)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩人均隨中央大學(xué)西遷。吳梅因體弱多病，輾轉(zhuǎn)至云南，胡小石則遷至重慶。盡管路途艱難，他們?nèi)酝ㄟ^(guò)書(shū)信保持聯(lián)系。1939年吳梅在云南大姚病逝，胡小石聞?dòng)崢O為悲痛，寫(xiě)下多首悼亡詩(shī)，感傷戰(zhàn)亂中知音難再得。這些情感真摯沉痛的悼亡詩(shī)，是個(gè)體情感與家國(guó)命運(yùn)的深刻交織，為那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的集體創(chuàng)傷留下了珍貴的記錄。
毛穎劍鋒：書(shū)法與詩(shī)境的交融
胡小石不僅是詩(shī)人，更是近代書(shū)法巨擘。在抗戰(zhàn)期間，他的書(shū)法藝術(shù)與詩(shī)歌創(chuàng)作形成了奇妙的互文關(guān)系，共同構(gòu)筑其“抗戰(zhàn)詩(shī)史”的獨(dú)特風(fēng)貌。展覽中的“毛穎劍鋒”單元，生動(dòng)展示了這一點(diǎn)。
他為《國(guó)難特刊》《新民族》等抗戰(zhàn)刊物題寫(xiě)刊名，其書(shū)法風(fēng)格在此時(shí)更顯剛勁雄強(qiáng)、峭拔峻厲。筆鋒如刀，劍拔弩張，一改往日書(shū)卷氣的典雅，充滿了金石般的鏗鏘之力與不屈的斗志。觀看他的手稿，不僅能從文字中讀到“長(zhǎng)夜膠膠”的壓抑與悲憤，更能從筆畫(huà)的頓挫、墨色的濃淡、布局的險(xiǎn)峻中，直觀地感受到詩(shī)人內(nèi)心情感的激蕩與掙扎。
當(dāng)臺(tái)兒莊大捷的消息傳來(lái)，他興奮地寫(xiě)下五言律詩(shī)《臺(tái)兒莊大捷書(shū)喜》： 乍有山東捷，騰歡奮九州。不緣誅失律，安得斷橫流。淮涘屏藩固，風(fēng)塠早晚收。低回思白羽，一寫(xiě)旅人憂。
書(shū)法，于他而言，不再是單純的藝事，而是人格氣節(jié)的外化，是“書(shū)家報(bào)國(guó)，以筆為劍”參與抗戰(zhàn)的實(shí)際行動(dòng)。詩(shī)與書(shū)，一文一質(zhì)，共同鑄就了他作為“抗戰(zhàn)詩(shī)人”的完整精神圖譜，使其“詩(shī)史”不僅可“讀”，更可“觀”，具有了雙重的藝術(shù)感染力與歷史震撼力。
萬(wàn)金家書(shū)：詩(shī)史背后的家國(guó)情懷
“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金?！倍鸥Φ脑?shī)句在胡小石身上得到了真切的體現(xiàn)。展覽中的“萬(wàn)金家書(shū)”部分，展示了胡小石與家人，特別是與遠(yuǎn)隔滇渝的兒子之間的通信。這些家書(shū)，是其“抗戰(zhàn)詩(shī)史”最私密、最溫情的注腳。
烽火八年，父子遠(yuǎn)隔滇渝，彼此無(wú)時(shí)不在日機(jī)投彈轟炸、機(jī)槍掃射之下。在信中，他關(guān)切家人的溫飽安危，絮叨生活瑣事，展現(xiàn)出作為普通人的一面。與此同時(shí)，他也在家書(shū)中談?wù)摃r(shí)局，交流對(duì)戰(zhàn)事的看法，互相鼓勵(lì)堅(jiān)守氣節(jié)。家書(shū)讓我們看到，胡小石的宏大詩(shī)史敘事，是建立在具體而微的個(gè)人情感基石之上的。他對(duì)民族命運(yùn)的憂思，源于對(duì)家庭平安的渴望；他對(duì)文化傳承的擔(dān)當(dāng)，始于對(duì)子孫后代的責(zé)任。正是這種“家”與“國(guó)”的同構(gòu)關(guān)系，使得他的詩(shī)篇既有歷史的厚重，又不失人情的溫度，其家國(guó)情懷也因此顯得格外真實(shí)和動(dòng)人。
展覽主題“長(zhǎng)夜膠膠”四字，正取自胡小石當(dāng)時(shí)的詩(shī)作，形象地表現(xiàn)出長(zhǎng)夜漫漫的等待，憂患復(fù)仇的意志。“主人但取不鳴雁，長(zhǎng)夜膠膠是殺機(jī)”，創(chuàng)作于抗戰(zhàn)時(shí)期的《買(mǎi)小雞飼之戲柬禺生》一詩(shī)，化用了《詩(shī)經(jīng)》“風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠”之語(yǔ)。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，正是中國(guó)讀書(shū)人在天下危亡之際的品節(jié)和擔(dān)當(dāng)！
“長(zhǎng)夜膠膠”專(zhuān)題展，讓塵封的詩(shī)稿重新煥發(fā)光彩。胡小石先生的抗戰(zhàn)詩(shī)史，如同一面鏡子，照見(jiàn)了過(guò)去的苦難與風(fēng)骨，也燭照著當(dāng)下與未來(lái)。它提醒我們，學(xué)問(wèn)的生命力永遠(yuǎn)根植于時(shí)代的土壤，知識(shí)分子的氣節(jié)，永遠(yuǎn)是民族精神不可或缺的脊梁。
揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?馮秋紅 實(shí)習(xí)生 雍茜如 視頻|蒼潤(rùn)齋