范小青：蘇州寫(xiě)了40年，也沒(méi)有寫(xiě)夠
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-09-29 15:06:00
今年以來(lái)，“蘇派小說(shuō)大家”范小青接連出版四部著作：《漂去漫山島》《朝去夕來(lái)人海中》《蘇州故事》和《江山故宅》，有長(zhǎng)篇新著，有中短篇結(jié)集。后兩部著作與蘇州緊密相關(guān)，《蘇州故事》收錄的多為她1990年代作品；而《江山故宅》則是她今年發(fā)表的最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。“寫(xiě)了40年，一直在寫(xiě)蘇州，好像也沒(méi)有寫(xiě)夠。”范小青說(shuō)。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
時(shí)代變遷與寫(xiě)作風(fēng)格之變
“《蘇州故事》和我的《家在古城》其實(shí)是一個(gè)系列。”談起《蘇州故事》出版的緣起，范小青介紹說(shuō)，2022年出版非虛構(gòu)作品《家在古城》時(shí)，她想起1990年代前后集中寫(xiě)了很多篇關(guān)于蘇州的短篇小說(shuō)，于是就從“這些小說(shuō)中精選一部分，出了一本書(shū)”。
《蘇州故事》收錄的28篇小說(shuō)佳作，都是范小青自己挑選的。這些作品不管是文筆還是文章主旨都極具蘇州地域特色，書(shū)中故事既有老街巷里的家長(zhǎng)里短，也有時(shí)代變遷下的命運(yùn)浮沉。
“《家在古城》采用非虛構(gòu)方式來(lái)切入蘇州古城，勾畫(huà)的是蘇州古城的世紀(jì)變遷發(fā)展史；《蘇州故事》雖然是小說(shuō)，但我用的卻是真地名，園林、街巷、店鋪、飯館……以及各種各樣真實(shí)發(fā)生的社會(huì)場(chǎng)景”。在這部小說(shuō)集里，厚重的歷史感，與當(dāng)代生活的鮮活氣息，被范小青揉進(jìn)同一片時(shí)空，而對(duì)一個(gè)個(gè)社會(huì)“橫切片”的精細(xì)描摹，展現(xiàn)出蘇州的當(dāng)代變革。
上世紀(jì)90年代，“幽蘭街”10多個(gè)賣(mài)布柜臺(tái)，有八九個(gè)被賣(mài)瓷器的、賣(mài)玉雕的取代，從前店內(nèi)只有布匹撕裂的聲音，如今充斥著通過(guò)大喇叭循環(huán)不斷的吆喝聲，范小青敏銳地抓住這種吆喝聲，因?yàn)樗龔闹新?tīng)到的是“改革開(kāi)放的聲音”；而在《舊事一大堆》這篇小說(shuō)里，有一個(gè)在蘇州做生意的外地人，想買(mǎi)一座名人故居。這樣的故事，也只能發(fā)生在現(xiàn)在。
范小青的蘇州書(shū)寫(xiě)，是和蘇州城市的發(fā)展是共成長(zhǎng)的。從對(duì)老街小巷和老蘇州人的關(guān)注，到追蹤外來(lái)建設(shè)者的精神狀態(tài)，從范小青的小說(shuō)里，總能“看到時(shí)代劃過(guò)的痕跡”。
在范小青最近出版的四部作品中，還能看到她的寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。范小青認(rèn)為，寫(xiě)作其實(shí)是寫(xiě)作者和世界的對(duì)話。在《蘇州故事》小說(shuō)集里，她聽(tīng)從出版方意見(jiàn)，補(bǔ)入三篇新作品，讓不少讀者感到，“后面三篇跟前面的作品不像是一個(gè)人寫(xiě)的”。1990年代的作品情節(jié)淡化，更近于對(duì)“畫(huà)面”的追求，而近期的作品情節(jié)比較復(fù)雜，故事性也更強(qiáng)，甚至有了懸疑意味。在《江山故宅》一書(shū)中，懸疑意味更為濃烈：古建筑專家言子陳為課題調(diào)研回到闊別已久的家鄉(xiāng)蘇州，同時(shí)也收到家鄉(xiāng)街道的通知，本以為消失多年的老宅卻依然存在，蹤跡撲朔迷離……
在范小青看來(lái)，現(xiàn)在世界變得非常懸疑了，“我們每天碰到的事情都很難用一個(gè)什么真理，或者用句什么話去解釋清楚，所以，也很難像過(guò)去那樣去寫(xiě)作”。對(duì)于自己寫(xiě)作上的新變化，“我想和我們現(xiàn)在對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)有關(guān)”。
事實(shí)上，從偏嗜市井生活的小巷故事到追求“碧螺春”式的淡味，再至近期小說(shuō)中融入懸疑情節(jié)，范小青的寫(xiě)作風(fēng)格一直跟隨時(shí)代主動(dòng)求變。而借用類(lèi)型小說(shuō)的懸疑元素，更像是她個(gè)人和自己的“較勁”?！斑^(guò)去我一直認(rèn)為自己是最不會(huì)寫(xiě)故事的，我的小說(shuō)的情節(jié)性是最差的，但是近期，我恰恰在這個(gè)方面著力，我想像解謎一樣去講述一個(gè)故事，跟讀者一起去探索”。
現(xiàn)實(shí)的累積，讓想象的翅膀飛得更好
范小青的蘇州書(shū)寫(xiě)是從1980年代開(kāi)始的。在寫(xiě)作之初，知青、大學(xué)生、農(nóng)民，都曾是范小青注目的題材。1985年初，在調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作后，她開(kāi)始思考如何系統(tǒng)性地深入生活與創(chuàng)作，“作家不能真的坐在家里”，于是她主動(dòng)走進(jìn)蘇州的居委會(huì)體驗(yàn)生活，并在區(qū)政府掛職。
也是在這一年，范小青看到一則消息，潘世恩狀元府里的紗帽廳修復(fù)后建成了書(shū)場(chǎng)，居民可以在里邊聽(tīng)評(píng)彈。范小青去鈕家巷三號(hào)狀元府實(shí)地考察，看到了當(dāng)時(shí)居民在里面聽(tīng)書(shū)的情景，同時(shí)也看到了狀元府里幾十戶居民的那種擁擠、嘈雜的生活狀態(tài)。
“后來(lái)，我結(jié)識(shí)了潘世恩六世孫潘裕洽，了解了這座‘三落七進(jìn)’的狀元府昔日的恢弘，與當(dāng)時(shí)她目睹的局促，形成強(qiáng)烈的反差，給我?guī)?lái)很大震撼?！狈缎∏嗾f(shuō)，這段經(jīng)歷催生了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《褲襠巷風(fēng)流記》。這部小說(shuō)成為她的成名作。
也就是從那時(shí)候開(kāi)始，范小青“找到了寫(xiě)作的主題”，“我想可能也就是那一天，蘇州的傳統(tǒng)歷史文化，在我這邊打開(kāi)了一扇門(mén)，我走進(jìn)去以后，就一直在往里走，寫(xiě)了40多年，一直在寫(xiě)蘇州的主題，好像也沒(méi)有寫(xiě)夠，到現(xiàn)在覺(jué)得還可以再寫(xiě)?！?/p>
從40年前的蘇州小巷風(fēng)情小說(shuō)，到中年時(shí)期的“官場(chǎng)小說(shuō)”，再到《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》等等，范小青的寫(xiě)作始終立足當(dāng)下，關(guān)注現(xiàn)實(shí)。在她看來(lái)，文學(xué)不能離開(kāi)大地的滋養(yǎng)，文學(xué)的敏感，則在于在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)不平凡。
“我們的生活并不會(huì)每天都是驚心動(dòng)魄的，有時(shí)候生活是很平淡、很平常的，但是我們的寫(xiě)作要從平淡和平常之下，發(fā)現(xiàn)它的不平淡和不平常?！倍绾文茉谄椒驳纳钪邪l(fā)現(xiàn)不平常？“要學(xué)會(huì)熱愛(ài)生活、用心生活，要善于培養(yǎng)從正常的背后看到不正常的能力，因?yàn)椴徽２攀俏膶W(xué)作品的種子。”范小青說(shuō)。
也正是這份用心，讓范小青始終能捕捉到社會(huì)發(fā)展問(wèn)題中的癥結(jié)所在，同時(shí)也讓她有取之不竭的寫(xiě)作題材。“我們寫(xiě)作者有一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，你的庫(kù)存多少?zèng)Q定了你寫(xiě)作順利與否?！倍@個(gè)庫(kù)存不是哪一次特意采訪得來(lái)的，而是一直以來(lái)，每天都在積累的?！霸诜e累的基礎(chǔ)上，虛構(gòu)就有了根底，想象的翅膀就會(huì)飛得遠(yuǎn)飛得高”。
最近新出的《江山故宅》是沒(méi)有故事原型的，這個(gè)故事是慢慢“養(yǎng)成”的。它的養(yǎng)分就是范小青幾十年的蘇州寫(xiě)作的積累，尤其是非虛構(gòu)作品《家在古城》的創(chuàng)作，對(duì)這部書(shū)助益頗多。寫(xiě)《家在古城》時(shí)，范小青與當(dāng)?shù)卣⒚耖g文物保護(hù)工作者、尋常老百姓等人物零距離溝通，邊走邊寫(xiě)，“因?yàn)槟鞘欠翘摌?gòu)寫(xiě)作，你寫(xiě)的每一棟古宅、每一棟舊房子，都必須要走進(jìn)去，看它是怎么樣的?！笔撬鼈儭敖o我一片海洋，我就沉浸在這片海洋里，把《江山故宅》打造了出來(lái)”。
對(duì)范小青來(lái)說(shuō)，無(wú)論是老蘇州的古街舊巷還是新蘇州的高樓大廈，蘇州城再如何日新月異，它的文化底蘊(yùn)一直都在，“一直影響著新老蘇州人，一直存在于我們中間”。而蘇州人內(nèi)斂而堅(jiān)韌、傳統(tǒng)又開(kāi)放的精神，始終彌漫在這個(gè)地方，也彌漫在她的關(guān)于蘇州的作品里。