湯成難：從鄉(xiāng)村眺望人生“困境”
來源： 紫牛新聞
2025-08-11 16:11:00
湯成難住在揚州市郊，院外就是農(nóng)田，再往前是油菜地。她感受著鄉(xiāng)村的一切，去農(nóng)民家買雞蛋，和村子里的阿姨在樹蔭下閑聊，日子過得簡單而平靜。但同時，她還是會有煩惱與焦慮，“總覺得自己處于困境之中”。而作為旁觀者，她穿梭在城鄉(xiāng)之間，冷靜地觀察人們在種種人生困境中的掙扎。她將這些都寫進了書中?！蹲訌棿┰侥戏健肥菧呻y的第七本書，共收錄十篇中篇小說，每一篇都圍繞著現(xiàn)代人的生存困境展開。
一
毛豆披著沉重的虎皮表演，將自我切割成取悅觀眾的工具；殺人犯馬洛在越獄后誤入沙漠，與追捕而來的警察生死周旋……湯成難以克制冷靜的語言，為日常生活中深受社會捶打的小人物立此存照，關(guān)注他們的命運和出路、無奈與堅守。
“這本書是近四年來中篇小說的合集。和以前的作品相比，我更多地關(guān)注死亡與困境，你也可以理解成是一種苦難困境。”湯成難說。
湯成難2006年開始寫作，2010年開始專注于中短篇小說的創(chuàng)作。“從早期對個體生存狀態(tài)的關(guān)注，到近年探索群體記憶與時代癥候，她的創(chuàng)作一直聚焦于當(dāng)代城市邊緣，以及城鄉(xiāng)交接處普通人群的生存境遇與精神世界，展現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。”在日前由江蘇省作協(xié)與上海文藝出版社聯(lián)合主辦的湯成難小說創(chuàng)作研討會上，中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席邱華棟對湯成難的小說作出高度評價。與會專家學(xué)者認為，在2019年發(fā)表《奔跑的稻田》之后，湯成難像是找到了自己的發(fā)力點，連續(xù)發(fā)表《摩天輪》《月光寶盒》《行行重行行》《江水蒼蒼》等等，已然形成了自己獨特的美學(xué)風(fēng)格與文學(xué)世界。
近些年的寫作為何會聚焦于“死亡”與“困境”這兩大主題？“這跟我的年齡有關(guān)，到了40多歲，雖然離死亡還很遙遠，但是偶爾身邊會突然出現(xiàn)一個噩耗，讓我覺得自己離死亡越來越近，我可以思考或者是應(yīng)該思考這樣的問題了?！倍谕}小說《子彈穿越南方》中，雕塑家馬格因為精神困境而自殺，湯成難借由他之口說：“人生就是一場困境?！?/p>
日前在可一書店舉辦的新書分享會上，湯成難暢談人生“困境”：“某一個瞬間我會想到佛學(xué)里的一句話叫作‘萬境本閑，人心自鬧’。我在想我們所謂的焦慮來自于哪里？有某一瞬間我都覺得如果一個人沒有煩惱多好，可以安心地享受著自然萬物賜給我的一切，但是我有煩惱，有孩子升學(xué)的煩惱，經(jīng)濟的煩惱，老人生病等等各種各樣的煩惱。但凡你是一個有思維的人，或者是有那么一點點責(zé)任心的人，你一定會覺得自己在困境之中。”
大部分時間里，湯成難站在鄉(xiāng)野的角度，隔著一段距離去觀察城市。從與鄉(xiāng)村迥異的種種現(xiàn)象中，她反思自己的生活并觸摸到生活的本真。“我看到那些家長們非常忙碌，不顧一切地送孩子去培訓(xùn)班，我很想把她們給拉住。我想跟她們講，這不是我們?nèi)祟愒撚械纳娣绞?。”在她看來，人類發(fā)明了那么多的現(xiàn)代機器，最后自己卻被異化成為機器上的一顆零件。
《揚子江文學(xué)評論》副主編何同彬說，站在鄉(xiāng)村打量城市，都能感受到城市里人的困境。“愛倫坡那個時代的藝術(shù)家瘋狂地批判城市，當(dāng)然當(dāng)下也是這樣。我們也會在安靜下來的時候反思，為什么這么忙，為什么這么疲倦，生活的節(jié)奏為什么這么快，欲望為什么這么多。尤其是近期以來，我們都在討論人工智能，討論新媒體，其實人工智能時代并沒有讓我們變得更輕松，反而讓我們變得更焦慮了?！?/p>
在小說里，湯成難一方面呈現(xiàn)種種人生困境，尤其是來自于城市里的人的困境，另一個方面她也試圖找到出口。湯成難幾度去西北旅行，看那些牛羊在山坡上吃草，那種閑淡的狀態(tài)，讓她覺得“其實我們?nèi)祟愂遣皇且矐?yīng)該過著那種欲望很低但相對舒適的生活”？
二
湯成難猶如大地上的行走者與記錄者，描繪邊地的苦難與詩意，城鄉(xiāng)生活的庸常與卑微?！尔溙锿坏竭叀贰尔溩有懔恕贰对禄\田野》中的村莊麥田，《藍色淚滴》《藍色冰河》《紅鬃烈馬》中的邊地藏區(qū)，《黃昏博物館》中的沙漠，以及《東北虎》中的動物園、《子彈穿越南方》《詠嘆調(diào)》中的城市小區(qū)……但比起對城市的觀察和邊地的異域風(fēng)情，《子彈穿越南方》里的故鄉(xiāng)敘事更為濃烈?！皽呻y基本上是一個鄉(xiāng)村主義者?！焙瓮蛟u價說。
湯成難從小出生在鄉(xiāng)村，大學(xué)畢業(yè)后一直住在城里，從事建筑行業(yè)，2022年她才再次回到鄉(xiāng)村。
“我們小時候唱歌，唱的都是《在希望的田野上》。但進入建筑行業(yè)后，我發(fā)現(xiàn)我做的工作和種莊稼是完全相悖的。因為它要用水泥混凝土把真正的泥土給覆蓋掉?！泵看螡不炷恋臅r候，湯成難的心里特別難過。有一次在工程實施之前先拆遷，當(dāng)把混凝土破開的時候，湯成難發(fā)現(xiàn)下面的泥土不是我們常見的深褐色或草青色，“泥土也是需要呼吸的，但在混凝土下面，它就像死掉了一樣，特別孱弱，特別病態(tài)。”這讓湯成難特別難過，“寫作讓我越來越悲憫，越來越情感豐富，我覺得我當(dāng)時的精神狀態(tài)有點扭曲，挺難受的。”那片重見天日的泥土最終促使湯成難離開了建筑行業(yè)。
鄉(xiāng)村不是桃花源，那里有“偶爾的幸福和難免的悲苦”，也有種種人生困境。但在這個比較動蕩的鄉(xiāng)土里，湯成難還是從中找到了精神的依托。在她的文字里，評論家黃發(fā)有讀到了跟汪曾褀相近的地方，“生動，形象，充滿詩意”。
湯成難回到鄉(xiāng)村，坐在電腦前寫作的時間都不如她在田野里的時間多?！拔铱吹侥切浒l(fā)芽，那些小草堅韌地長出來，田野里面一望無際的綠，它給了我一種希望和生機”，而她在忙碌的現(xiàn)實生活里所感受到的那種焦慮、絕望，都被田野漸漸修復(fù)。
“我在寫作的時候，偶爾也在想，我是在緬懷過去的時代還是在緬懷什么？我想可能我追求的是在自然萬物中相對純粹的那種情感，它本該是我們擁有的，只是被物欲、被我們匆忙的生活遮蔽了，沖淡了?！睖呻y說。
盛夏正午的時候，村莊里面所有人都午睡了，湯成難一個人跑到渡橋，靜靜地躺在水泥板上，她突然覺得這樣特別好，天地空空蕩蕩，就她一個人。
實習(xí)生 李卓靈 揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
（省作協(xié)供圖）
校對 潘政