廢墟上，他們把日子重新擰上弦
來源： 中國新聞網(wǎng)
2025-12-16 10:50:00
12月4日，湖南郴州，資興市八面山瑤族鄉(xiāng)坪田橋，兩岸耕地已完全恢復。
災難帶來的傷痛觸目驚心，但資興人沒有被擊垮。暴雨過后，他們從廢墟中站起，走向重建之路。
——————————
“最后一公里”的山路，他們走了三個小時。
“里面十個村還沒消息！”搶險一夜未眠，資興市公路建設養(yǎng)護中心主任黃小正趕到湖南省資興市何家山至八面山路段，開啟新一輪奮戰(zhàn)。暴雨如注，路段早已被碎石、斷樹封鎖，信號中斷，沒人知道村里是什么情況。
12月4日，湖南郴州，資興市八面山瑤族鄉(xiāng)坪田橋，兩岸耕地已完全恢復。本組圖片由中青報·中青網(wǎng)記者盧健拍攝
2024年7月，“格美”臺風攜狂風暴雨席卷資興。洪水肆意沖刷，河道改貌，房屋傾頹，道路阻斷，多年經(jīng)營的產業(yè)被迫停擺——這座依山傍水的小城，一夜之間滿目瘡痍。
談及那夜的生死競速，黃小正的聲音仍帶著沙啞。當時，挖掘機在齊膝泥漿中艱難推進，剛清出的路面轉瞬就被新一輪山體滑坡吞噬。“既然回不了頭，就一鼓作氣往前搶通！”進退維谷之間，他們滴水未進，在失聯(lián)狀態(tài)下鏖戰(zhàn)兩天兩夜，終于啃下這段“硬骨頭”，為興寧鎮(zhèn)和八面山瑤族鄉(xiāng)開出一條生命通道。
災難帶來的傷痛觸目驚心，但資興人沒有被擊垮。暴雨過后，他們從廢墟中站起，走向重建之路。
你搭把手，我遞碗熱飯
“當時水差不多有2米高?！?3歲的胡宇煌指著衛(wèi)生室門框上沿告訴記者。在洪水來襲時，作為資興市州門司鎮(zhèn)劉家村唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生，這位身材嬌小的姑娘，扛起全村620人的健康重任。
12月3日，湖南郴州，資興市州門司鎮(zhèn)劉家村，受災群眾廖淑儀分享當?shù)貫暮蠼蚬适隆?/p>
人手緊缺，她開展“流動醫(yī)療”，災后72小時黃金救援期內，救治傷員83人次、處理傷口156處、發(fā)放應急藥品238份?！斑@兒是生養(yǎng)我的地方，奶奶支持我?！彼χf。藥品被淹、道路沖毀，在最困難的時候，她成為村民的依靠，每次取藥她都要徒步兩個小時。
災難面前，胡宇煌這樣的身影如一盞盞燈，照亮暴雨下的村落。而災后重建的篇章，則由對口支援工作隊與村民共同寫就。
“洪水剛退時，這里的路和橋全毀了，村子就像一座孤島?！焙县斝沤鹑诳毓杉瘓F對口支援工作隊隊員焦吉鴻告訴記者，劉家村曾有老人身體不適，急需就醫(yī)，只能坐在鏟車的翻斗里渡河，很不方便。為此，工作隊迅速建起3座60米長、達公路二級標準的大橋，以“以工代賑”組織村民修6000多米水泥路，連通9個村民小組。
鄰近的白筱村則面臨嚴重的水毀耕地問題。工作隊清河道、復耕地，讓910畝土地重煥生機。面對難以清理的砂石地，他們變思路、引產業(yè)，200畝規(guī)?；N植的西瓜與玉米，一季便創(chuàng)造超百萬元收入，帶動村民增收20余萬元。此外，更修建起7700多米堤防、30多公里供水管網(wǎng)與5座分布在各組的應急避險廣場?！爸伟踩谰€的同時，激活鄉(xiāng)村內生動力。”湖南省審計廳對口支援州門司鎮(zhèn)白筱村災后重建工作隊隊長陳卓說。
作為資興市最大的災后安置點，福興苑社區(qū)的安置生活，讓居民感受到了政府給予的溫情與安穩(wěn)?！斑@個小區(qū)距5A級景區(qū)僅1.5公里，原本規(guī)劃為旅游小鎮(zhèn)?！辟Y興市副市長趙品亮介紹，因這里地勢高、緊鄰受災村，最終被定為災后安置點。社區(qū)推行“9+2N”貨幣補貼機制，每戶補貼9萬元加每人2萬元，房屋單價不超2000元/平方米，居民拎包即可入住。小區(qū)的物業(yè)管理由政府通過公益性崗位解決，保潔、保安等崗位優(yōu)先聘用受災群眾，每月工資由人社部門專項撥付，“既解決了小區(qū)管理問題，又給群眾提供了就業(yè)崗位”。
在興寧鎮(zhèn)福興苑醫(yī)療衛(wèi)生服務站，記者偶遇了78歲的鄧才仁與79歲的黃十清夫婦。談及受災那夜，黃十清心有余悸，“凌晨兩點多，暴雨砸醒了我們，消息不通、路阻電斷，整宿不敢合眼?！编嚥湃式舆^話頭：“雨大得嚇人，積水漫進屋內，我不停舀水，家里一堵土墻都塌了，從沒見過這么大的雨，心里慌得沒底，直到下午4點多村干部趕來，懸著的心才落地?！?/p>
如今，老兩口與昔日鄰里相伴左右，兒媳、孫子都有穩(wěn)定工作，日子過得踏實舒心。社區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生服務站每周都有專家團隊坐診，會提前在群里通知居民，還為每位老人建立健康檔案，方便隨診。鄰里間互幫互助，小區(qū)里煙火氣十足，曾經(jīng)的災痕，在日復一日的安穩(wěn)與暖意中漸漸消融。
在災后重建處，這樣的溫暖場景比比皆是：年輕人幫老人清淤，村民自發(fā)轉移行動不便者，鄰里分享熱飯熱茶與生活用品，安置點里彼此陪伴……這些細微之舉，匯聚成鼓舞人心的力量，讓災后的日子不再寒冷。
12月4日，湖南郴州，資興市興寧鎮(zhèn)百嘉洞村應急避難所的食堂。
設備沖沒了，精氣神沒垮
“想繼續(xù)干，卻沒有資金；想放棄，但又真不甘心啊?！辟Y興市健輝服飾創(chuàng)始人何華健說。12歲失去左手掌的他，于2021年帶著第一桶金從廣東返鄉(xiāng)建廠，一心帶動脫貧戶、殘疾人就業(yè)，“忙活兩三年剛有起色，一場洪水就沖走了全部設備”。
災情發(fā)生后，政府工作人員、志愿者、消防隊員與何華健一道，肩扛手提清理淤泥掩埋的廠房。面對上百萬元損失和滿目瘡痍的廠區(qū)，何華健陷入絕望，“好多員工那時都告訴我，他們的家也被沖走了，問我還會不會搞服裝，我都不敢回答他們”。
了解困境后，當?shù)卣谝粫r間伸出援手，提供貸款支持、減免稅收、新廠選址、對接新訂單，在附近的福興苑安置社區(qū)幫忙招工……各類社會組織也送來資金援助。在多方聚力下，健輝服飾僅用10天便恢復生產。
在資興市八面山瑤族鄉(xiāng)瑤鄉(xiāng)家園安置點旁，距此僅50米的慧華電子有限公司生產車間內，幾十名工人正有條不紊地忙碌著，他們大多是當?shù)厥転娜罕姟?/p>
災情過后，企業(yè)響應政府倡議，主動將部分訂單轉移至鄉(xiāng)里建廠，以“家門口就業(yè)”的形式助力災后重建。曾經(jīng)挖筍砍竹、靠山吃山的村民，如今換上工裝成為產業(yè)工人，每月能拿到4000元左右的穩(wěn)定收入。74歲的瑤族人趙香蘭和女兒、女婿一同做電子元件的背膠工作，“暴雨沖毀了家里的竹林，還好有這家廠子，不用再跑山路，和兒女一起上班，日子踏實多了。”
趙香蘭提及的竹制品產業(yè)，是資興不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民賴以為生的“錢袋子”。這場突如其來的大雨，讓當?shù)?3家相關企業(yè)悉數(shù)遭難，生產線癱瘓、設備損毀，整個產業(yè)陷入停滯。
“交通剛一恢復，有關同志就踩著泥濘趕來，逐家統(tǒng)計重建需求?！鄙粗裰破酚邢薰矩撠熑朔`躍指著廠區(qū)外加固后的河堤，語氣里滿是感慨。洪水沖毀了工廠河堤，10余萬元生產設備被卷走，“沒想到政府僅用三個月就完成了河堤修復，讓我們復工復產吃下了定心丸”。
看著滿廠淤泥、泡得變形的機器，富恒竹業(yè)有限公司負責人黃芳心都涼透了，“9年心血建起的7條生產線，一夜之間全毀了?！被貞浧馂那?，黃芳眼眶仍忍不住泛紅。讓她倍感溫暖的是，政府第一時間派出隊伍清理場地、疏通道路，逐項破解重建難題；員工們也沒有四散離去，“他們說‘廠子垮了我們心疼，但愿意跟著你從頭再來’”。
企業(yè)間也抱團取暖、互相鼓勵，平均僅用一個多月就完成廠房重建，當年11月便全面恢復正常生產。樊靈躍說：“我們必須撐起來！不然村民們山上的竹子就只能爛在地里，大家的生計就沒了著落?！比缃瘢粌H各家企業(yè)守住了家業(yè)，更保住了當?shù)剡@一支柱產業(yè)，讓竹鄉(xiāng)的煙火氣與增收路一同復蘇。
12月4日，湖南郴州，資興市八面山瑤族鄉(xiāng)，慧華電子有限公司生產車間。
從預警到恢復，護好每一個人
“不管你是誰，災情來時都能接到預警電話，還能知道誰沒接，確保不落下一個人?！迸d寧鎮(zhèn)百嘉洞村應急避難所內，資興市應急管理局黨委書記、局長許海峰說。
除了針對流動人口的電子圍欄校驗系統(tǒng)，百嘉洞村還繪制轉移路線圖與責任網(wǎng)格，公示轉移名單，用圖標標注老人、兒童等重點人員，包保干部專車接送，提升轉移效率。
在今年的雨季，這里曾安置七八十名受災群眾，其中不乏老人與兒童。為方便居住，床鋪安排貼心，“年輕一點的住上鋪，老人和行動不便的住下鋪”。在應急避難所的健身器材旁，71歲的何好舒與記者分享起今年的雨季回憶，“家里房子沒倒，但擔心再降大雨，我們都很配合村干部轉移。在這里住了一個多禮拜，吃的住的全免費?！彼鶅揉徖锘ブ?，年輕人幫老人打水取物資，老人給年幼孩子講故事哄睡，“白天大家聊聊天、打打小牌，晚上村干部會辦活動，發(fā)獎品，很溫暖?！?/p>
為了保障充足的轉移時間，資興市氣象局在臺風“格美”后，建設投用X波段雙偏振多普勒氣象雷達，開發(fā)了防災臨災叫應系統(tǒng)，并已與福建、廣東等地氣象站聯(lián)動，提前6小時預報，提前3小時監(jiān)控臺風動態(tài)，提前1小時組織群眾轉移，確保轉移過程無雨、安全?！拔覀兘o每個村都配了衛(wèi)星手機?！睔庀缶止ぷ魅藛T唐鵬補充道，當?shù)赝瑫r要求村兩委全員掌握使用方法，雨季前務必保證設備滿電，筑牢應急通信防線。
除了通信上的安全保障，交通上，資興市也積極吸取教訓。當?shù)匾?guī)劃了三個階段，去年年底為基本恢復，主要是各類道路的搶修。湖南高速對口支援百嘉洞村工作隊隊員宋鎮(zhèn)睿告訴記者，今年重點在于消除這些搶修道路的安全隱患，并計劃在明年對道路的通行能力和抗災能力進行全面提升。
糧食和水源安全，也牽動著當?shù)卣刹康膬刃?。資興市水利局實施了安全飲水鞏固提升項目，對915處飲水工程鞏固提升；資興市農業(yè)恢復發(fā)展專組對全市6.14萬畝耕地進行災后恢復，目前已完成復墾5.12萬畝，同時推進高標準農田改造提升4萬畝……
災情發(fā)生后，湖南省部署46個省直單位派遣工作隊，進駐46個受災嚴重的村開展對口支援。一年多過去，這些工作隊發(fā)揮各自所長，因地制宜為各村“輸血”式幫扶的同時，牢牢建起了產業(yè)“造血”的根基。
風雨過后，山河煥新。如今的資興，橋梁橫跨江河、道路四通八達、農田綠意盎然、工廠機器轟鳴、群眾安居樂業(yè)。企業(yè)的堅韌不拔、居民的守望相助、政府的擔當作為，在災后重建的畫卷中留下了濃墨重彩的一筆。
中青報·中青網(wǎng)記者 盧健
來源：中國青年報
2025年12月16日 06版