你就在百年前，未曾走動(dòng)
來(lái)源： 南京發(fā)布
2025-11-23 08:50:00
□ 成賢街語(yǔ)
1925年11月22日，《文學(xué)周報(bào)》第200期，朱自清的散文名篇《背影》發(fā)表。
“我買幾個(gè)橘子去，你就在此地，不要走動(dòng)?！睍r(shí)隔百年，我們依舊能一口背誦出朱父所言。他翻過(guò)月臺(tái)的樣子，消失在人群之中的背影，早已從朱自清的個(gè)人記憶，變成了一種集體感動(dòng)和懷念。
100年后的今天，江風(fēng)拂柳，濤聲依舊。穿過(guò)繁華的街道、熱鬧的人群，仍然可見(jiàn)浦口火車站靜止的車廂、斑駁的鐵軌、古舊的月臺(tái)，而我們要尋覓的那幅背影，從未走遠(yuǎn)。
時(shí)光匆匆過(guò)，唯有父子情深，雋永不變。
著名教授、文學(xué)評(píng)論家孫紹振曾評(píng)論：“《背影》里寫(xiě)親子之愛(ài)，隱含著矛盾，正是因?yàn)橛忻埽圆派羁??！侗秤啊分圆恍?，就是因?yàn)閷?xiě)出親子之愛(ài)的豐富和復(fù)雜。”
“這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半是為了父親賦閑?！薄侗秤啊烽_(kāi)頭，短短幾筆，道盡家道中落的苦楚，而父親是造成這一切的主要原因。
彼時(shí)，朱父任徐州榷運(yùn)局局長(zhǎng)，因生活問(wèn)題惹惱姨太，她趕到徐州大鬧一場(chǎng)，終至上司怪罪下來(lái)，撤了朱父的差。為平息風(fēng)波，朱父變賣家產(chǎn)，花了許多錢(qián)，才算補(bǔ)上窟窿。祖母亦不堪承受此變故而辭世。
后在浦站送別到《背影》發(fā)表的8年時(shí)間里，朱自清和父親的感情又出現(xiàn)了種種變故。朱自清在揚(yáng)州中學(xué)做教務(wù)主任時(shí)，父親憑借家長(zhǎng)的威嚴(yán)，未與他商量便徑直取走了他的薪金。這件事像一堵冰冷的墻，橫亙?cè)诟缸又g，讓朱自清僅在揚(yáng)州待了一個(gè)月便辭職赴滬。再加上父親同朱自清小家的矛盾，此時(shí)，朱自清與父親互有齟齬。
世間并無(wú)一帆風(fēng)順的感情，矛盾難免，隔閡難免，父子之間亦然。
作為孩子人生標(biāo)準(zhǔn)的父親，在很多時(shí)候，是不容許有過(guò)失的。所以，一旦遇到問(wèn)題，責(zé)怪父親，是孩子們一直在做，甚至有時(shí)認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情。
“你答應(yīng)我的事情，為什么沒(méi)有兌現(xiàn)？”
朱自清沒(méi)有在文章中寫(xiě)明的暗語(yǔ)，在我們每個(gè)人身上都或多或少地發(fā)生過(guò)。
“其實(shí)我爸不善言語(yǔ)，他在行的事情只有開(kāi)車。”
我有一個(gè)朋友，單親，和父親生活。他父親是出租車司機(jī)，每天穿梭在大街小巷，和烈日作伴，和風(fēng)雨為友。朋友說(shuō)自己父親的性格屬于逆來(lái)順受，為人話不多，一天大部分時(shí)間都在出車。
“小時(shí)候，我對(duì)我爸頗為不滿?！迸笥颜f(shuō)，“他好像每天都在路上，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候在開(kāi)車，周末要出去玩的時(shí)候在開(kāi)車，連我過(guò)生日的時(shí)候還在開(kāi)車。”
那時(shí)候，朋友和父親賭氣，他會(huì)指著父親的出租車說(shuō)，不過(guò)是臺(tái)連空調(diào)都時(shí)好時(shí)壞的手動(dòng)捷達(dá)，就算把南京跑遍了，又能怎么樣。
父親聽(tīng)了之后，沒(méi)有作答，他窘迫地推門(mén)下樓，走到車邊，打開(kāi)車門(mén)，好像只有沉默，才能避開(kāi)兒子的這番質(zhì)問(wèn)。
“說(shuō)出口的話收不回去，我知道我傷他心了。后來(lái)我告訴他，我甚至希望他開(kāi)的是公交車，這樣我就知道他是哪條線哪班車，我能在站臺(tái)等他，坐他的車?！迸笥颜f(shuō)。
當(dāng)時(shí)的南京城，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，著實(shí)太大，而父親和自己的距離，多少顯得有些遙不可及。
在朱自清這里，浦口火車站又太小，仿佛容不下自己和父親。父親的一言一行都讓朱自清感到多余?！拔疫@樣大年紀(jì)的人，難道不能料理自己么？”言外之意，這一次北上，本就是一個(gè)人的旅程，是朱自清自己的事情，父親還把他當(dāng)孩子看，難免令他有些厭煩。
朱自清對(duì)父親所作所為的不領(lǐng)情，在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景里，更多的是夾雜著倆人積蓄已久的矛盾。
到了1925年8月，經(jīng)俞平伯介紹，朱自清到清華大學(xué)教書(shū)，月薪頗豐，這才和父親在經(jīng)濟(jì)上有所緩和。朱自清一如既往往家里寄錢(qián)，后父親來(lái)信說(shuō)：“大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蓖瑫r(shí)，父親開(kāi)始關(guān)心朱自清的孩子，表明不能耽誤他們讀書(shū)學(xué)習(xí)。這時(shí)，父親在改變，“他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”。
8年之后，當(dāng)一切隔閡都如煙散去，朱自清回憶起父親那爬過(guò)月臺(tái)的蹣跚腳步，錯(cuò)位的時(shí)空中，父親的背影重新浮現(xiàn)于腦海，一幕幕如近在眼前，同那些感動(dòng)又慚愧的眼淚一起，落紙成字。
“我送一送你，送你到機(jī)場(chǎng)?！?/p>
“不用，我坐地鐵。”
“還是送送吧。”
朋友去北京上大學(xué)的時(shí)候，他的父親送他去祿口機(jī)場(chǎng)，一路上滔滔不絕。朋友說(shuō)，那天他父親格外啰唆，像是換了個(gè)人，感覺(jué)要把從小到大沒(méi)說(shuō)的話全部說(shuō)完。他甚至懷疑，父親是不是開(kāi)車的時(shí)候，都會(huì)和乘客這樣天南地北講個(gè)不停。
朋友從沒(méi)去過(guò)北京，但那天，朋友說(shuō)，當(dāng)自己父親談起北京時(shí)，他興奮地表示他在年輕的時(shí)候去過(guò)一次，他看過(guò)天安門(mén)，走過(guò)長(zhǎng)安街，在彎彎繞繞的胡同里迷過(guò)路。
“我爸說(shuō)，他十分佩服北京的司機(jī)師傅們，北京城的胡同很窄，但他們就是能在里面自由穿梭，把乘客送到目的地。”
“他還說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，他要到學(xué)校找我，希望我們父子倆一起去看一次天安門(mén)，走一次長(zhǎng)安街。”
車停在送站臺(tái)，父親打開(kāi)后備廂，一邊幫忙拿出行李，一邊一而再再而三地叮囑他要好好照顧自己，有事沒(méi)事都別忘了給家里打電話。
“我走了，你回去吧。”
“你快進(jìn)去，到北京了打電話?！?/p>
在機(jī)場(chǎng)道別后，他通過(guò)大廳的玻璃看著父親久久地站在原地，他用不緊不慢的速度朝前走，回頭再望，父親的身影逐漸遠(yuǎn)去，直到被熙熙攘攘的人群完全覆蓋。
如今，在浦口火車站街區(qū)立有朱自清銅像，朱自清提著行李凝望遠(yuǎn)方，身旁空椅散落幾枚朱紅橘子，椅子上鐫印著一行字——南京最有溫度的椅子。沿路往前走，就是浦口火車站候車室，候車室后，便是銹跡斑斑的鐵軌、孤寂空曠的站臺(tái)以及停在時(shí)光深處的節(jié)節(jié)列車。
這里是津浦線的起點(diǎn)，是父親蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，努力翻越月臺(tái)幫朱自清買橘子的地方。
百年前，朱自清望著父親那笨拙而執(zhí)拗的背影，眼淚霎時(shí)流了下來(lái)。
對(duì)于父親而言，那一刻，人生的不順、瑣事的煩擾仿佛都已從心中褪去。他唯一的心愿，便是在兒子離去前，再盡一份微不足道的心意。當(dāng)他將橘子一股腦兒放在兒子身上，撲撲衣上的泥土，心里才好似感到一陣輕松——那一剎那，所有人生的顛沛與失意，都隨那塵土一同被撣去了。
父親或許并非完美，他有他的局限與過(guò)失，但他終究是父親。朱自清那奪眶而出的熱淚里，既有讀懂這沉默心意后的感動(dòng)，也包含著此前對(duì)父親不理解的慚愧。而當(dāng)他在多年以后，將這一切付諸筆端，那字里行間所承載的，是一份持續(xù)終生的沉重而溫柔的深情。
“大學(xué)的文學(xué)課上，老師帶我們仔細(xì)重讀了朱自清的《背影》，有些事我才恍然大悟?！迸笥颜f(shuō)，“就像朱自清說(shuō)的那般‘我那時(shí)真是聰明過(guò)分’?！?/p>
所有那些嘮叨的話，原來(lái)是父親笨拙的牽掛，那些走遍城市的足跡、沒(méi)有來(lái)得及履行的諾言，還有那臺(tái)看起來(lái)廉價(jià)的出租車，最后都變成歲月縱深之處，父親的無(wú)聲告白。
其實(shí)，傷害與愛(ài)往往并存，埋怨與思念相互交織，矛盾與真情可以同時(shí)屬于一個(gè)人。
朋友搭飛機(jī)回家的那天，南京下著雨。他透過(guò)飛機(jī)的窗戶看這座城市，模糊一片，只有連綿不斷的雨滴從天空落下。
下了飛機(jī)后，他快步穿過(guò)通道，拿上行李。在接機(jī)大廳的門(mén)口，他看見(jiàn)了自己的父親。
原來(lái)，父親一生都在為自己翻越月臺(tái)。在看不見(jiàn)的車站里，父親從未離開(kāi)，他一直站在原地，等著兒子回來(lái)。
他走到父親身邊，父親接過(guò)行李。此時(shí)，雨勢(shì)漸弱，風(fēng)過(guò)云開(kāi)，在慢慢分散的灰色罅隙里，透進(jìn)了點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。
“回家吧，兒子?！?/p>
“回家，爸爸?！?/p>
///
《背影》發(fā)表百年一個(gè)世紀(jì)過(guò)去車站變了，城市變了但父親彎腰翻過(guò)月臺(tái)去買橘子依然在無(wú)數(shù)個(gè)平凡的清晨與黃昏里悄然上演我們既是讀者也是親歷者
人與人的感情，總有曲折作為父子，也避免不了隨著我們長(zhǎng)大，明白越來(lái)越多的事才漸漸理解，父親的不易
對(duì)爸爸有什么想說(shuō)的話可以在留言區(qū)告訴小布?
撰文丨顧楊樂(lè)
圖片來(lái)源丨南京江北新區(qū)