家在海安 | “害群之馬”
來源： 海安發(fā)布
2025-10-19 15:13:00
害群之馬
盧鋒
1979年9月下旬，一個星期天的傍晚，晚自習剛開始，班主任老師朱允恭走進教室。其時，我正捧著1979年第8期《雨花》雜志，朗讀劉祖慈詩歌《以歌當哭——祭張志新烈士》。
汽燈呼呼作響。那是電力短缺的時代，停電屬于常態(tài)。汽燈，外形像馬燈，這種燈用的燃料是煤油，煤油經(jīng)管系汽化后，噴射到熾熱的紗罩上。紗罩浸過硝酸釷溶液，煤油蒸汽在紗罩上燃燒，發(fā)出特別亮的光。當然，隔個把小時，就必須有人給汽燈“打氣”，操作原理與用氣筒給車胎打氣一樣。
汽燈的光略顯蒼白?！八男√崆俚你y弦斷了，她的生命之弦也斷了……”我只顧讀著，壓根兒沒注意到朱老師走進了教室，且一直走到我的課桌邊。
“上次，你帶了一本《第二次握手》進教室，講小說里談情說愛的故事，擾亂軍心。今天，你又拿了本《雨花》，你自己晚自習不好好復習也就罷了，還高聲朗讀詩歌。有些同學也不自覺，不做作業(yè)聽你讀。你真是個害群之馬，而且是班上四個‘害群之馬’之首！”《雨花》被朱老師從我手上拿去，他站在講臺上，開始嚴肅批評我，也批評那些看著我朗讀詩歌的同學。
“我們這個班，學校寄予厚望，家長寄予厚望，都高二了，春節(jié)后就要預考，一大批人會被刷掉，明年7月就要高考，想不想考出好成績啊？是考不上大學，回去面朝黃土背朝天，過背簍兒拾狗屎的日子？還是考上大學，農(nóng)村戶口變成國家戶口，‘糝粥戶口’變成‘米粥戶口’，過從糠籮里跳到米籮里的日子？你們自己想想！”朱老師板著“國字臉”說。
我們這個班為什么會被學校寄予厚望？
1977年，高考恢復。1978年，上高中不再按推薦方式進行。所謂推薦，就是初中畢業(yè)生能不能上高中，不是憑考試成績，而是戶口所在的生產(chǎn)大隊或居委會做決定，一般說來，家庭成分不好的，基本與高中無緣。
當年，海安組織了粉碎“四人幫”之后的第一次中考，語文政治一張試卷，數(shù)理化一張試卷，總分200分。
中考成績發(fā)榜，總分150分以上的考生中，東片戶口的，去李堡中學上高中，所謂東片，指當時西場區(qū)、李堡區(qū)管轄的區(qū)域；中片戶口的，去海安中學上高中，所謂中片，指當時海安區(qū)、仇湖區(qū)管轄的區(qū)域；西片戶口的，去曲塘中學上高中，所謂西片，指當時雅周區(qū)、曲塘區(qū)、沙崗區(qū)管轄的區(qū)域。
我考了161分，非常希望去曲塘中學上高中，想從此擺脫嚴父的“管制”。
那時候，小學讀五年，初中讀兩年，高中讀兩年。初二時，父親教我們班的物理、化學兩門課，他對我學習的要求太嚴格了，有機會逃離“樊籠”，豈不想腳下抹油？
但是，父親說：“你不準上曲塘中學，老老實實呆在胡集中學讀高中。因為你學習不自覺，總喜歡偷看閑書，要知道，‘學好數(shù)理化，走遍天下都不怕！’”
上世紀八十年代，胡集中學一角
1978年的暑假，14歲的我，從胡集中學初二學生變成了胡集中學高一學生。
當時，胡集中學與海安中學、曲塘中學、李堡中學一樣，都是四軌高中。這一年，作為海安有名的老完中，胡集中學吸引了不少考得不錯的中考生。
200多名高一新生中，有52人中考成績超過146分。學校將這52名學生分在一個班，校長王敬山謂之“快班”。
新生入學時，我沒能去曲塘中學就讀的沮喪心情漸漸淡了，畢竟，知道自己是全年級四個班的“頭部”學生之后，還是少年的我，虛榮心有點小滿足。
一年一晃，高二開學前，父親對我說：“你們高二（1）班班主任是朱允恭老師，他水平很高，你要好好學習！”
不要父親說，我也知道朱老師水平高。朱老師的家就在胡集中學北邊，距學校一里路。他是我母親的小學同學，也是我姐姐的老師。
朱老師出身書香門第，他的祖父朱南阜與伯祖父朱南金，飽讀詩書，均為晚清和民國時期海安有名的文人，書法、篆刻、詩詞精品甚多。
家學淵源深厚，朱老師講古文，旁征博引，令人敬佩?；疑猩窖b、黑色圓口的布鞋，是他長年著裝的“標配”。
不過，在我這個15歲高二學生的眼里，朱老師太過于嚴肅了，很少能看到他的笑容。
由于我的語文成績不錯，朱老師叫我擔任語文課代表。說老實話，除了收好作業(yè)本、作文本，非得送到他宿舍去不可，一般情況下，能不去就不去。
因為，只要到了他的宿舍，他會一邊抽著銅質(zhì)水煙壺，一邊像我的父親一樣“開訓”?！澳悴荒苤幌矚g讀閑書，要學好數(shù)理化，高考要靠數(shù)理化‘拿魂’。你母親身體不好，你父親課上好后，還得回去照顧她，沒工夫盯著你學習，學習全靠你自覺。”
15歲，正處于叛逆期。父親也好，朱老師也好，越是禁止我讀“閑書”，我越想讀，因為從小就喜歡。
1979年8月，暑假期間，我替父親護校。父親宿舍的有線廣播播放中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》，其中一條消息是《第二次握手》正式出版了。我一聽，非常高興，從枕頭下翻出積攢已久的1元錢，跑了十幾里路，到了縣城人民中路新華書店。
花了8角4分錢“巨款”，買到一本《第二次握手》。還別說，8角4分錢之于那時的我，真的算得上是“巨款”。
為什么我對《第二次握手》心心念念？
小學時讀報紙，報紙上批判手抄本小說《歸來》，說這部小說是一部“大毒草”，宣揚了資產(chǎn)階級的愛情。這部手抄本曾被無數(shù)人神秘地傳抄、傳讀。
因為《歸來》被定為“毒草”，作者張揚先生在1975年1月被逮捕，差點被處以死刑。
1979年7月，中國青年出版社將《歸來》以《第二次握手》作為正式書名出版。我早就想讀一讀這部小說，豈能不去買？
花了一天時間，我認真讀了《第二次握手》，既被男主人公蘇冠蘭、女主人公丁潔瓊之間純潔的愛情和友誼感動，也被他們的愛國情懷感動。
好故事必須和同學們分享！開學第一天，我將《第二次握手》帶到教室，結(jié)果，同學們個個想看。
于是，本班同學爭看《第二次握手》的場景成了一道“風景”。一天，一位同學在數(shù)學課堂上看《第二次握手》，被數(shù)學老師繆士和發(fā)現(xiàn)，他一把抓去，非常氣憤地說：“剩下幾個月預考，還看這種談情說愛的書？無知啊，無知！”
下課后，《第二次握手》被繆老師送到朱老師手里，朱老師一追查，知道是我?guī)У浇淌胰サ?，首先找我的父親告了一狀。我被父親狠狠訓斥了一通，并按他的要求，寫下了深刻的檢討。
朱老師利用班會時間，就同學們不好好學習看小說一事做了嚴肅批評。其中，明確對我說：“盧鋒啊，你都15歲了，也該懂事了，不好好學習，將來沒出息！讀小說能讀出什么名堂？能讀出高考好成績？你不能再做‘害群之馬’，自己讀小說也就罷了，還把小說帶到教室里來！”
可是，我“死不改悔”，被批評沒幾天，又利用星期天跑到海安街上，先找到在一家企業(yè)做車工的哥哥，要了兩塊錢，然后跑到中楹橋河北郵政局，買了幾本文學刊物，有《人民文學》《雨花》《花城》《滇池》《十月》《當代》等。那時，沒有書報亭，訂閱文學刊物或購買文學刊物，必須到郵局去。
其中，買《雨花》雜志花了2角5分錢。
《雨花》雜志被朱老師交給了我的父親，我的又一份檢討“順利”誕生！
被朱老師“命名”的四大“害群之馬”，除了我這個“之首”，另外還有三個。其一叫吉宜職，這位同學最喜歡在教室里談論國際國內(nèi)大事，或者古今中外軼事，同學們送他綽號“懂事長”。他大學畢業(yè)后留校，再過了若干年，真的成了南京工程學院下轄的一家公司的董事長。其二叫吳厚寬，是班上公認的急公好義的“宋公明”，喜歡與被老師批評的同學“共情”，這一點，有站到老師“對立面”的意思了。大學畢業(yè)后，他在海安供電公司成了管理和技術(shù)方面的“大拿”。其三叫丁兆根，在班上也屬于“活躍分子”，經(jīng)常以玩笑話“擾亂”晚自習秩序。有一次，丁兆根做了搗蛋事之后，朱老師當著全班同學批評他：“你這吊兒郎當?shù)臉幼樱缓煤脤W習，其他人都考上了，你也考不上！”這個“害群之馬”從此埋頭學習，19歲就從如皋師范學校畢業(yè)，成了墩頭中學高中畢業(yè)班的英語老師。
2002年10月，胡集中學舉行建校50周年校慶活動，活動結(jié)束后，我和同學們邀請了多位老師，到胡集鎮(zhèn)區(qū)一家飯店聚餐。
席間，朱老師說：“當年說你們幾個人是‘害群之馬’，不記恨吧？”
丁兆根說：“一開始心里還是有想法的，但很快想通了，您批評我們，是希望我們專心學習，借知識改變命運，是真心為我們好！”
在互相敬酒環(huán)節(jié)，朱老師端著酒杯，把我拉到我父親身邊說：“盧老師啊，你當年叫我把盧鋒看緊點，不準他看閑書，現(xiàn)在看來，興趣才是最好的老師！”
我父親說：“那個《雨花》雜志，還有那本《第二次握手》，我還幫他保存著呢?！?/p>
（本文圖片均由作者提供）
作者簡介
盧鋒
海安資深新聞人，曾擔任《海安日報》副總編。
▎海 報：張麗君