郭沫若曾說(shuō):“在大革命前后的青年學(xué)生們,凡是稍微有進(jìn)步思想的,不知道惲代英,沒(méi)有受過(guò)他的影響的人,可以說(shuō)沒(méi)有?!?/p>
常州惲代英紀(jì)念館
為什么在那個(gè)“主義”紛雜、“道路”繁多的至暗年代,總穿粗布長(zhǎng)衫、顯得土里土氣的惲代英,能成為千萬(wàn)青年信任的“導(dǎo)師”與“領(lǐng)袖”?
思想:點(diǎn)燃時(shí)代星火
《中國(guó)青年》第一期封面 圖源:文旅常州
1923年,惲代英擔(dān)任《中國(guó)青年》首任主編。這本以馬列主義教育青年的刊物,發(fā)行量從3000份躍升至50000余份。惲代英以“代英”“但一”等筆名發(fā)表220多篇文章,用犀利的筆觸為青年指明方向。
創(chuàng)刊號(hào)封面是一柄燃燒的火炬,下方寫道:“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣,只是向上走。”發(fā)刊詞中,惲代英寫道:“我們吃盡苦中苦,而我們的后代則可享到福中福。為了我們最崇高的理想——共產(chǎn)主義,我們是舍得付出一切代價(jià)的?!边@句話成為黑云壓城年代里的一簇星火。
《中國(guó)青年》聚焦“中國(guó)向何處去”,只寫給“愿意為中國(guó)找出路”的青年。惲代英在發(fā)刊詞里斬釘截鐵:“本刊不是茶余飯后的消遣,不是吟風(fēng)弄月的雅玩,而是青年活動(dòng)的、強(qiáng)健的、切實(shí)的指南針?!边@一句話,就把刊物的使命、氣質(zhì)與邊界全部說(shuō)透。
馬克思主義初入中國(guó),佶屈聱牙的譯文往往令青年望而卻步。惲代英將馬克思主義理論轉(zhuǎn)化為通俗易懂的語(yǔ)言,例如用“黃包車夫拉一天車卻買不起一雙膠鞋”解釋剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)。他批判國(guó)家主義派和國(guó)民黨右派的文章如“投槍利劍”,既有理論深度又直指現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。
許多青年在《中國(guó)青年》中找到方向。云南師范生張熾在信中寫道:“代英先生,我原以為讀書只為混口飯吃,現(xiàn)在才懂,青春該是燒紅的鐵,要淬出火星照亮人間。” 后來(lái)他成了紅軍將領(lǐng),在龍華監(jiān)獄就義前,仍把《中國(guó)青年》藏在胸口。胡喬木回憶說(shuō):“我是讀了惲代英主編的《中國(guó)青年》以后,才了解到中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的。”
惲代英并不滿足“一印了之”,還發(fā)起“讀書通信團(tuán)”,凡來(lái)信必復(fù)。他給一位迷茫青年回信:“你說(shuō)‘看不清未來(lái)’,可未來(lái)不就在你腳下嗎?你今天教的每一個(gè)字,救的每一條命,都是在為理想鋪路?!甭淇钐幃嬛槐K小油燈——那是惲代英最愛(ài)的意象。
教育:影響青年靈魂
圖源:晉陵文旅
惲代英的教育理念獨(dú)具一格。任中華大學(xué)附中教務(wù)主任時(shí),他撤掉孔子像旁的“戒尺”,換上“學(xué)生自治公約”;將《新青年》《共產(chǎn)黨宣言》列為選修課;帶領(lǐng)學(xué)生調(diào)查漢正碼頭挑夫的生存狀況。
他創(chuàng)辦利群書社,與學(xué)生圍坐討論現(xiàn)實(shí)問(wèn)題:“如果今天你是工廠的學(xué)徒,目睹老板克扣工錢,你會(huì)怎么做?”一位女學(xué)生聽后撕掉了《女兒經(jīng)》,寫道:“原來(lái)那些‘女子無(wú)才便是德’的話,早該被真理的光燒成灰?!?/p>
惲代英1926年走進(jìn)黃埔軍校,他面對(duì)的是“未來(lái)將軍”。“政治課與軍事課四六開”的制度一提出,他便遭到質(zhì)疑:“我們是來(lái)學(xué)打仗的,不是來(lái)聽大道理的。”惲代英不辯,只問(wèn)一句:“如果不知為何而戰(zhàn),槍桿子握在誰(shuí)手里都是軍閥?!?/p>
他善于用活潑的教學(xué)方法吸引血?dú)夥絼偟那嗄陮W(xué)員,他的演講有非常大的吸引力,其邏輯嚴(yán)密,條理分明,知識(shí)豐富,風(fēng)趣幽默,常常課室容不下踴躍來(lái)聽講的學(xué)員,而要將講堂搬去大操場(chǎng)。他設(shè)立的“政治問(wèn)答箱”,作為師生平等交流思想的渠道,深受學(xué)員喜愛(ài)。
惲代英講課生動(dòng)幽默,常將課堂搬到實(shí)地;講《帝國(guó)主義》時(shí)讓學(xué)生統(tǒng)計(jì)洋貨價(jià)格;講《農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》時(shí)帶學(xué)生蹲在田埂上與佃農(nóng)交談。學(xué)員評(píng)價(jià):“他的演講久聽不厭,使人振奮?!?許多學(xué)生回憶,代英先生從不給我們標(biāo)準(zhǔn)答案,他只給一把鑰匙,讓我們自己去開鎖。
茅盾稱惲代英“神色不變而詼諧雄辯”,演講連續(xù)二三小時(shí)“聽者無(wú)倦容”。他用行動(dòng)詮釋教育真諦:不是灌輸答案,而是點(diǎn)燃智慧;青年要學(xué)會(huì)用自己的眼睛看世界,用自己的雙手改變社會(huì)。
人格:展現(xiàn)信仰力量
圖源:CCTV1
毛澤東評(píng)價(jià)惲代英:“在他身上有一股豪氣,助人為樂(lè),服務(wù)他人,這種品格十分高尚。”惲代英雖任黃埔軍校政治總教官,月薪200銀元,卻常身無(wú)分文——薪水分成三份:資助困難讀者、捐助罷工工人、留作伙食費(fèi)。他拒絕住教官小樓,與學(xué)員同睡大通鋪。一次暴雨中,他赤腳為學(xué)員送干衣服,無(wú)聲地詮釋了革命者的本色。
從1917年到1931年,惲代英留下200余萬(wàn)字日記。翻開任何一頁(yè),都能聞到“刀鋒上的血腥味”:“今日對(duì)學(xué)生發(fā)火,暴露小資產(chǎn)階級(jí)急躁病,該打手心十下?!?“讀《資本論》第三遍,仍覺(jué)未能聯(lián)系中國(guó)實(shí)際,慚愧至極?!彼冕槾唐剖种笇懴隆敖浼s”:不抽煙、不喝酒、不說(shuō)謊。茅盾稱他“刻苦寬厚,無(wú)絲毫嗜好”,友朋呼之為“圣人”。
上海提籃橋監(jiān)獄的鐵窗下,惲代英把難友組成“特殊黨?!?。他用牙膏皮在墻上刻寫《共產(chǎn)黨宣言》,以稀飯湯為墨在地板上勾畫“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略圖。當(dāng)敵人逼迫寫“悔過(guò)書”時(shí),他揮毫寫下《獄中詩(shī)》:“已擯憂患尋常事,留得豪情作楚囚?!?/p>
這首詩(shī)被獄友們繡在衣角傳頌,成為穿越黑暗的火把。1931年,惲代英在獄中高唱《國(guó)際歌》,從容就義,年僅36歲。
常州人惲代英以思想、教育和人格三重力量,點(diǎn)燃了千萬(wàn)青年的熱血。他證明:思想被青年武裝,道德與理想同頻,奮斗與人民同行,就能讓星星之火成為燎原烈焰。今天的我們,不必再穿補(bǔ)丁長(zhǎng)衫,但新時(shí)代仍需要這樣的樸實(shí)刻苦和表里如一。
來(lái)源:常州宣傳