腌篤鮮里,咸肉的醇厚、鮮肉的清甜與春筍的脆嫩在文火慢燉中交融共生,它們激發(fā)出令人魂?duì)繅?mèng)縈的復(fù)合鮮香?!疤K州人的春天,怎么能沒(méi)有腌篤鮮?”這一觀點(diǎn)常被歸因于作家陸文夫?qū)蠒r(shí)令飲食文化的深刻詮釋。它不僅是一道菜,更是蘇州人迎接新春不可或缺的儀式感,是刻進(jìn)味覺(jué)記憶里的年味符號(hào)。
在太湖之畔的農(nóng)家樂(lè)里,無(wú)須山珍海味的珍貴食材,亦不必濃油赤醬的精心雕琢。像腌篤鮮這樣的招牌明星菜式,僅憑本地風(fēng)物與樸素技法,便足以讓食客在舌尖上嘗到最地道、最濃郁的蘇式年味。

鮮味引人:灶火升騰年味濃
上午十點(diǎn),西洞庭山路旁,“美味漁家蟹園”農(nóng)家樂(lè)的后廚已是一片熱火朝天。一只只走地雞去毛洗凈,本地青菜經(jīng)清水滌蕩,褪去泥土,只余清甜?!拔疫@家店,開(kāi)了二十多年了?!?5歲的沈雪榮曾是太湖上的漁民,退漁上岸后,他與妻子一同經(jīng)營(yíng)起這份承載著湖鮮記憶的營(yíng)生。
十一點(diǎn),四位上海客人自駕而至。沈雪榮的妻子沏上一壺碧螺春紅茶,招呼客人入座。沈雪榮系上圍裙,接過(guò)菜單,大步走向灶臺(tái)——"腌篤鮮、太湖三白、炒青菜",這"四菜一湯"正是他最拿手的年節(jié)待客之道。
鮮肉、自家腌制的咸肉切片,春筍滾刀切塊,再配上幾個(gè)手打的百葉結(jié)。食材先后焯水、爆香,匯入一鍋清水,大火煮沸后,轉(zhuǎn)入砂鍋,文火慢“篤”。時(shí)間在灶火間流淌,香氣在廚房里氤氳,那是屬于春天與年節(jié)的獨(dú)特交響。
白魚清蒸,最見(jiàn)本味。沈雪榮將處理好的白魚擺入長(zhǎng)盆,鋪上姜片蔥段,水沸后上鍋蒸,鎖住那一口湖水的清鮮。太湖白蝦入沸水,轉(zhuǎn)瞬變色,鮮甜即成。銀魚跑蛋與清炒青菜,在鍋中翻飛幾下,便帶著農(nóng)家獨(dú)有的香氣出鍋。
“腌篤鮮真格鮮,霜打過(guò)的青菜就是甜,太湖三白味道老靈格!”客人嘗罷,對(duì)沈雪榮豎起了大拇指。“我們專程開(kāi)車來(lái)的?!鄙虾5耐跸壬鷰е患胰说教?,就是為了品嘗沈雪榮家的農(nóng)家菜。真是“鮮得眉毛都要掉了”。
沒(méi)有復(fù)雜的擺盤,沒(méi)有昂貴的食材,農(nóng)家樂(lè)里有對(duì)時(shí)令的尊重、對(duì)傳統(tǒng)年味的堅(jiān)守,這讓客人們?cè)谔呏匦抡一亓司眠`的年味氣息。

咸味掛念:風(fēng)干的是歲月,沉淀的是年俗
說(shuō)起腌篤鮮的靈魂,咸肉的地位不可撼動(dòng)?!靶⊙╇绮?,大雪腌肉”,但在沈雪榮的農(nóng)家樂(lè),這一份年味,早在兩個(gè)多月前就已悄然醞釀。

門口的大竹棚下,掛滿了正在風(fēng)干的咸肉、咸雞與香腸,這是沈家每年過(guò)年前的固定風(fēng)景?!斑@些都是回頭客早早預(yù)訂的?!鄙蜓s說(shuō),這門手藝,源自漁民家庭的生存智慧——以前沒(méi)有冰箱,賣不完的漁獲與買來(lái)的肉類,唯有靠鹽與風(fēng),才能留住滋味。
他每年精選上好的五花肉或腿肉,肥瘦相間,風(fēng)干后香氣更足。香腸也請(qǐng)人手工灌制,在自家院中自然風(fēng)干。不加多余調(diào)料,只求純正地道。這份無(wú)添加的安心與古早味,很快俘獲了食客們的胃。如今,曾經(jīng)在沈雪榮家嘗過(guò)農(nóng)家菜的眾多回頭客,都會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂一份包含了腌肉、香腸等暢銷年味的新年大禮包。每年,僅這一類“農(nóng)家樂(lè)禮盒”能售出一千多份,成了沈雪榮一家重要的“年味收入”。
根據(jù)南北朝時(shí)期《齊民要術(shù)》的記載,當(dāng)時(shí)民間便有制作咸肉的多種方式。在蘇州,腌臘制品不僅是冬令儲(chǔ)食的方式,更是年節(jié)文化的重要組成部分。每當(dāng)臘月寒風(fēng)吹起,家家戶戶晾曬咸貨的景象,便成為一道獨(dú)特的年景。沈家的咸肉之所以受歡迎,不僅因其風(fēng)味純正,更因?yàn)樗休d著一種正在消逝的生活方式——那種依靠自然、順應(yīng)節(jié)氣、親手勞作的年節(jié)準(zhǔn)備,本身就是年味的一部分。
腌制的過(guò)程緩慢且講究。抹鹽要均勻,懸掛要通風(fēng),日曬需恰到好處。咸肉不能太干,也不能太濕;香腸要緊實(shí),卻不能硬如柴。這些經(jīng)驗(yàn),都是沈雪榮和家人們?cè)谀陱?fù)一年的實(shí)踐中摸索出來(lái)的。
“我們能把農(nóng)家樂(lè)做起來(lái),多虧了家門口修了路,現(xiàn)在還要感謝物流這么便捷?!鄙蜓s說(shuō),過(guò)年前,收貨快遞的小哥每天上下午都要來(lái)拉貨?!拔覀儼芽腿祟A(yù)訂的走地雞、太湖白魚這些‘土味’清理干凈,真空包裝好快遞出去?!钡靡嬗谖锪鞯目焖侔l(fā)展,沈雪榮家的太湖味道隔天就能端上客人家的餐桌。
當(dāng)這些咸貨最終被切片入鍋,與鮮肉、春筍同燉,釋放出深沉而溫暖的香氣時(shí),便完成了從“儲(chǔ)存”到“歡慶”的轉(zhuǎn)化——這正是年味最動(dòng)人的地方:它把辛勞釀成喜悅,把等待化作團(tuán)圓。
煙火氣:從船頭到灶頭的年味傳承

原汁原味的農(nóng)家菜,是農(nóng)家樂(lè)吸引八方來(lái)客的關(guān)鍵,更是人們對(duì)太湖邊那份質(zhì)樸煙火氣的深深眷戀。
以前在船上打魚,做飯很簡(jiǎn)單。沈雪榮回憶起水上漂泊的日子,“船上沒(méi)電,白天打魚,晚上用小煤爐燉一鍋,就是一天最大的犒賞?!比缃瘢麍?jiān)持選用本地新鮮食材,以最簡(jiǎn)單的烹飪,還原食物最本真的味道。
“我要感謝我的丈母娘,她說(shuō)沒(méi)有房子就不能結(jié)婚?!鄙蜓s笑著說(shuō),為了娶妻,他舉債在祖宅原址建了一座新宅;為了讓妻子免于奔波,他毅然決定開(kāi)起農(nóng)家樂(lè)。創(chuàng)業(yè)之初,門可羅雀,連請(qǐng)來(lái)的廚師都因無(wú)活可干而主動(dòng)請(qǐng)辭。“廚師當(dāng)時(shí)跟我說(shuō),開(kāi)店兩個(gè)月沒(méi)什么活兒還白拿工資,他有些過(guò)意不去。”臨別前,那位廚師教會(huì)了他燒菜。從此,沈雪榮自己掌勺,四處發(fā)名片、上線團(tuán)購(gòu),硬是憑著一手地道的湖鮮風(fēng)味,將生意做得紅紅火火。
為了讓食客嘗到真正的“本地鮮”,他更是在太湖邊自養(yǎng)螃蟹,同時(shí)嚴(yán)選本地農(nóng)家飼養(yǎng)的雞鴨以及來(lái)源可靠的水產(chǎn),確保農(nóng)家樂(lè)的餐桌上,永遠(yuǎn)有最新鮮的湖鮮年味。這份對(duì)食材源頭的把控,不僅保障了菜品質(zhì)量,也讓“太湖三白”等招牌菜始終保持著地道的本地風(fēng)味——那是一種只有本地人才懂、只有漁民出身的人才能品得出的鮮。
(蘇報(bào)記者 趙晨民)