一個(gè)村醫(yī)堅(jiān)守25年的三本賬丨新春走基層
來源： 河南日?qǐng)?bào)
2026-02-18 14:57:00
河南日?qǐng)?bào)客戶端記者 王嘉譯
走進(jìn)打虎亭村衛(wèi)生所，記者的目光被診桌上的一沓處方箋吸引。
紙已泛黃，邊角卷起，但每一張都寫著兩個(gè)字——免費(fèi)。最早的一張，落款是2001年，也是她正式加入村醫(yī)隊(duì)伍的第一年。
河南省鄭州市新密市牛店鎮(zhèn)打虎亭村，常住人口2064人，老人多，孩子多。45歲的村醫(yī)付文娜在這里干了25年，是村民口中“比親閨女還親”的付醫(yī)生。
25年里，她開出的“免費(fèi)處方”有多少張？她沒數(shù)過。
“數(shù)它干啥？”她笑笑，“看病又不看日子?！?/p>
記者決定，幫她算算這筆“賬”。
第一本賬：“守初心”的健康賬
臨近春節(jié)，村里年味漸濃。付文娜背著藥箱出了門。她要去的頭一戶，是張周爺家。
推開虛掩的木門，老人正坐在灶臺(tái)邊?？匆姼段哪?，連忙站起來，語氣里滿是欣喜：“文娜來了！”
“周爺，坐著坐著，別忙活?！备段哪瓤觳缴锨?，輕輕按住老人的肩膀，熟練地從藥箱里拿出血壓計(jì)，“今兒感覺咋樣？頭還暈不暈？上次給你拿的藥，吃完了沒？”
量血壓、聽心肺、問飲食、查精神，一套流程下來，付文娜一絲不茍。隨后，她從藥箱里取出幾盒常用藥，輕輕放進(jìn)老人床頭的抽屜里，反復(fù)叮囑：“這藥得按時(shí)吃，一天一次，一次一粒，千萬別漏服，也別多吃?！?/p>
記者在旁邊壓低聲音問：“這藥……收費(fèi)嗎？”
付文娜沒抬頭：“不收。他這藥得常年吃，家里條件難，我順手就捎來了，不算啥?！?/p>
張周爺顫巍巍地伸出手，輕輕拉住付文娜的胳膊。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最終只擠出一句：“……又麻煩你。”
離開張周爺家，走在村道上，記者忍不住追問：“付醫(yī)生，像張周爺這樣免費(fèi)診療的，還有多少戶？”
“村里村外還有十幾家。有的家里有病人，有的老人孩子不在跟前?！彼持幭洌椒テ椒€(wěn)，“都是老熟人，咱心里有數(shù)?！?/strong>
“那你為啥給這么多人免費(fèi)看？”
她想了想，沒說什么大道理：“家里難，病不能等，藥不能停。比起錢，好好活著才重要?！?/p>
第一本賬，是健康與經(jīng)濟(jì)的選擇題。她的算法很簡(jiǎn)單：人的健康，永遠(yuǎn)比賬面上的數(shù)字重要。
第二本賬：“種希望”的未來賬
回到衛(wèi)生所，付文娜的手機(jī)響了。屏幕上的備注：“李少娟”。
她接起來，眼角瞬間彎成月牙：“少娟好！最近跟著導(dǎo)師忙不忙？我給你買了羽絨服、運(yùn)動(dòng)鞋，等你回來試試！”
視頻電話那頭，出現(xiàn)了一張年輕明媚的笑臉——25歲的少娟，如今是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)婦產(chǎn)科學(xué)的研究生，眉眼間滿是朝氣與堅(jiān)定。
誰曾想，13年前，她還是一個(gè)被嚴(yán)重皮膚病困擾、家里窮得拿不出藥錢的初中生。付文娜免費(fèi)給她治病、拿藥，還給她買了人生中第一件羽絨服。
“那會(huì)兒沒想太多，就覺得這娃娃想讀書，我看見了，不能不管?！备段哪日f這話時(shí)，語氣平靜得像在說一件尋常事。
少娟在視頻里說：“付媽，我最近天天跟著導(dǎo)師查房、上手術(shù)，碰見好多病人，學(xué)了不少東西?！?/p>
記者湊近屏幕：“少娟，我聽說你本科、研究生都選的醫(yī)學(xué)專業(yè)，是受付醫(yī)生影響嗎？”
少娟沉默了幾秒。
“小時(shí)候生病，付媽給我免費(fèi)治，還總是給我買東西。后來我就看著她，一直在村里給人看病，誰家有難處她都幫一把。”她頓了頓，“我就覺得，她幫村民解除病痛，很偉大?！?/strong>
記者轉(zhuǎn)向付文娜：“你一直資助她，圖個(gè)啥？”
付文娜認(rèn)真地說：“她能當(dāng)一名好醫(yī)生，以后去救更多人，就是給我最好的回報(bào)?！?/p>
第二本賬，是一筆跨越血緣的親情賬。一聲“付媽”，她應(yīng)了13年。有些賬，不用寫紙上，心里記著呢。
第三本賬：“傳薪火”的傳承賬
與付文娜一同在診室里忙碌的，還有她的女兒。女兒考入河南中醫(yī)藥大學(xué)中藥專業(yè)，畢業(yè)后便打算回到家鄉(xiāng)，接過母親的擔(dān)子。
“一家人都是干這行的？” 記者問道。
“是嘞?！?付文娜語氣篤定，“我爺爺當(dāng)年是村里的赤腳醫(yī)生，一輩子守著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親?！?她頓了頓，聲音輕緩卻分量十足，“他臨走時(shí)叮囑，要是你們都往城里跑，鄉(xiāng)親們生個(gè)病，就得跑幾十里地去求醫(yī)。”
這句話，她記了整整二十五年。
診室的桌案上，靜靜放著一支老舊聽診器，橡膠皮管早已發(fā)硬失去韌性，這是爺爺留下的遺物。付文娜時(shí)常會(huì)拿出來細(xì)細(xì)擦拭，指尖輕輕摩挲著那些被歲月磨舊的痕跡。
2025年，她通過了河南省“西學(xué)中”考試。白天看病，晚上伏案研讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》。她說，爺爺那輩主要用草藥土方，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，中西醫(yī)結(jié)合，守住鄉(xiāng)親們的健康。
記者問她：“那你覺得，付出這么多值不值？”
她沒直接答。
“兒子女兒看著我在這兒干，也跟著學(xué)醫(yī)，愿意回來接我的擔(dān)子。還有少娟，能飛那么遠(yuǎn)，以后還能幫更多人?！彼α艘幌?，“你說，這算不算值？”
第三本賬，是傳承接力的賬。她計(jì)算的，是一盞燈能點(diǎn)亮多少盞燈。爺爺?shù)臒粽樟怂?5年，現(xiàn)在她把燈芯分給了子女，分給了少娟。
一盞燈，變成了一排。
尾聲：
下午時(shí)分，送走最后一位村民，衛(wèi)生所里終于安靜下來。
付文娜走到門口，抬頭看了看門上的春聯(lián)：“看病無憂家門口，健康常伴歲月中”。
她伸出手，輕輕撫了撫春聯(lián)的邊角，把它按得更服帖些。
記者站在旁邊問：“這春聯(lián)寫得挺好?！?/p>
“嗯，每年都貼?！彼撕笠徊娇戳丝矗骸熬褪窍胱屶l(xiāng)親們知道，有病來就行，不用愁別的?！?/p>
陽光斜斜地照在春聯(lián)上，紅紙映得發(fā)亮。付文娜背起藥箱，往家的方向走去。
那沓泛黃的免費(fèi)處方，她沒數(shù)過。但每一張，她都記得是給誰的。
這筆賬，她算得清。
記者手記：算不清的賬，看得見的心
在河南省鄭州市新密市牛店鎮(zhèn)打虎亭村衛(wèi)生所，村醫(yī)付文娜一守就是25年。這25年里，她有三本旁人總也算不清的賬：一本是村民的健康賬，一本是跨越血緣的親情賬，還有一本，是接續(xù)使命的傳承賬。新春走基層，我們走進(jìn)這間村衛(wèi)生所，走近付文娜，去讀懂一位基層村醫(yī)最樸素、也最動(dòng)人的堅(jiān)守與初心。
跟訪她之前，我問自己：一個(gè)在基層干了25年的醫(yī)生，我們能寫出什么新意？
寫“堅(jiān)守”？這個(gè)詞用過太多次了。
寫“奉獻(xiàn)”？她聽了大概會(huì)擺手：“我就是干本分活?！?/p>
我們太習(xí)慣在基層報(bào)道里尋找“苦”與“虧”了——苦不苦？虧不虧？值不值？然后讓主人公說出那句“再苦也值得”，文章就能收尾。
付文娜從頭到尾沒喊過苦。
給張周爺送藥，是“順手”；資助少娟13年，是“看見了不能不管”；女兒要回來接班，她笑著說“那是孩子自己選的?！?/p>
記者翻出那沓“免費(fèi)處方”，問她這算下來多少錢。她只說：“算完了又能咋？該看的還得看?！?/p>
那一刻我忽然意識(shí)到：不是她算不清，是我們算賬的方式錯(cuò)了。
我們算的是“經(jīng)濟(jì)賬”——她虧了多少。她算的是“健康賬”——多少人好好活著。
這兩種算法之間，隔著一個(gè)村醫(yī)25年的職業(yè)邏輯。
在大醫(yī)院，一筆診療費(fèi)對(duì)應(yīng)一次服務(wù)。在村衛(wèi)生所，一張?zhí)幏綄?duì)應(yīng)一個(gè)人——這個(gè)人與她認(rèn)識(shí)二十年，知道他家里幾口人、誰有老病根、孩子在哪打工。這種“認(rèn)識(shí)”，是基層醫(yī)療最值錢的東西。
健康傳播這些年一直在講“強(qiáng)基層”。強(qiáng)什么？強(qiáng)設(shè)備、強(qiáng)藥品、強(qiáng)遠(yuǎn)程會(huì)診能力。這些當(dāng)然重要。但跟訪付文娜一天后我意識(shí)到，基層還有一種不能靠撥款“強(qiáng)”起來的東西——信任。
信任是怎么來的？
是25年沒換過的手機(jī)號(hào)，是老人拉著她的手說“你比親閨女還親”，是少娟在視頻里脫口而出的那聲“付媽”。
這些，設(shè)備錄不下來，系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)不了，但病人知道。
所以我們寫付文娜，不該只寫她“虧了多少錢”“幫了多少人”，而該寫她建立的這套“基層健康價(jià)值體系”——在這里，健康的單位不是診療人次，而是一個(gè)個(gè)有名有姓的人；付出的回報(bào)不是賬面盈余，而是一個(gè)孩子成了醫(yī)生，又一個(gè)孩子愿意回來。
新春走基層，我們走進(jìn)的不是一份典型材料，而是一位村醫(yī)用25年時(shí)間為2064名村民筑起的健康防線。這道防線不高、不陡，甚至平時(shí)看不見——它藏在處方箋的“免費(fèi)”二字里，藏在爺爺舊聽診器的紋路里，藏在村落的每一步足跡里。
看見了，就要寫下來。寫得讓她覺得“是，我就是這么想的”，讓同行覺得“基層衛(wèi)生的價(jià)值被說出來了”，讓讀者覺得“原來村醫(yī)是這樣守護(hù)我們的”。