Generation Z in China｜美國(guó)博主柯魯瀚：我在貴州見(jiàn)證“橫豎”都是世界第一
來(lái)源： 貴州日?qǐng)?bào)報(bào)刊社
2025-09-26 16:04:00
貴州，中國(guó)唯一沒(méi)有平原支撐的省份。3萬(wàn)多座橋梁在黔貴大山中架起“高速平原”，打造出涵蓋各類(lèi)橋型、技術(shù)含量極高、不斷實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新突破的“橋梁博物館”。
“貴州，一個(gè)充滿(mǎn)多元魅力的省份，總能滿(mǎn)足每個(gè)人不同的興趣與向往?！?年前，美國(guó)博主柯魯瀚第一次來(lái)到貴州，便與這片土地結(jié)下了不解之緣。從那以后，他幾乎每年都會(huì)重返貴州，而每一次貴州都贈(zèng)他以嶄新的風(fēng)景與故事。
“世界第一高橋”花江峽谷大橋?qū)⒂?月28日建成通車(chē)。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?劉義鵬 攝
得知世界“新高度”即將在貴州誕生，柯魯瀚再次啟程，只為在貴州“橋”見(jiàn)世界之巔的又一奇跡。
峽谷深處的百年期盼
山巒起伏，綠意蔥蘢，這里是被譽(yù)為“地球裂縫”的花江大峽谷。
花江大峽谷兩岸山巒起伏，綠意蔥蘢。張杰 攝
北盤(pán)江水奔涌，切出兩岸近千米高的絕壁。河畔的貞豐縣平街鄉(xiāng)花江村，江水咆哮，兩岸村民的日常生活被天塹無(wú)情割裂。
“這座橋是兩岸通行的唯一通道，走路來(lái)回需要6個(gè)小時(shí)?！闭驹诎哆叄钢鴻M跨江上的百年鐵索橋，67歲的花江村村民梁祖東告訴柯魯瀚。
貞豐縣平街鄉(xiāng)花江村村民梁祖東。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?郭加堯 攝
14根鐵鏈拴扣于兩岸石孔內(nèi)、以數(shù)百塊木板鋪?zhàn)鳂蛎妫@座建于清代的鐵索橋，曾是黔滇交通的咽喉要沖。
百年間，花江鐵索橋多次遭遇自然災(zāi)害，幾經(jīng)改修，延續(xù)馬幫駝鈴生生不息；烽煙歲月，鐵索橋成為戰(zhàn)略要沖，紅軍憑借天險(xiǎn)構(gòu)筑防線(xiàn)，鐵鏈環(huán)扣，留下了無(wú)數(shù)歷史印記。
2012年復(fù)建的花江鐵索橋。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?劉義鵬 攝
2022年1月，花江峽谷大橋開(kāi)工建設(shè)。打從峽谷間傳來(lái)機(jī)器轟鳴的那天起，梁祖東和村民一樣，養(yǎng)成了一出門(mén)便望向天空的習(xí)慣。
橫跨北盤(pán)江的花江鐵索橋與花江峽谷大橋。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?劉義鵬 攝
如今，新的世界第一高橋——花江峽谷大橋凌空飛架，與古鐵索橋隔空對(duì)話(huà)。仰望云端，梁祖東不由得發(fā)出感慨：“現(xiàn)在這座橋，太‘安逸’了！”
為“地球裂縫”量體裁衣
峽谷谷道蜿蜒，左右著風(fēng)的方向與力量。
“風(fēng)裹挾著云霧，一口便將大橋吞沒(méi)。”站上橋面，柯魯瀚感到不可思議，峽谷縱深近千米、最高風(fēng)速可達(dá)14級(jí)，破壞力相當(dāng)于臺(tái)風(fēng)過(guò)境，貴州橋梁建設(shè)者如何在云端穿針引線(xiàn)，架起一座鋼鐵巨龍？
云霧中的花江峽谷大橋。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?劉義鵬 攝
貴州交投集團(tuán)所屬橋梁集團(tuán)工程科副科長(zhǎng)歐陽(yáng)松將花江峽谷大橋由下至上、從豎到橫“拆解”，向柯魯瀚分享了貴州的“答題思路”。
巨龍跨越兩岸需要堅(jiān)實(shí)的根基，花江峽谷大橋也擁有自己的“定海神針”——錨碇?；ń瓖{谷大橋最大的混凝土結(jié)構(gòu)安龍岸錨碇總計(jì)使用了16.4萬(wàn)方混凝土，足以填滿(mǎn)175個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游泳池。項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)的云+智能模塊化溫控系統(tǒng)，保證了混凝土結(jié)構(gòu)的完整性和穩(wěn)定性，確保基礎(chǔ)堅(jiān)如磐石。
“定橋神器”——錨碇。貴州交投集團(tuán)供圖
如果把鋼桁梁比作“骨架”，那花江峽谷大橋絕對(duì)是“重量級(jí)”。大橋的“龍骨”由93段鋼桁梁組成，每一段吊裝重量達(dá)215噸。通過(guò)自主研發(fā)迭代至第四代的智慧纜索吊裝系統(tǒng)，并引入北斗高精度定位，僅需一人便可對(duì)鋼桁梁和橋面板進(jìn)行毫米級(jí)調(diào)控和一鍵起吊，讓大橋提前一個(gè)月完成合龍。
花江峽谷大橋鋼桁梁首件吊裝。貴州交投集團(tuán)供圖
而為這條鋼鐵巨龍注入“神經(jīng)脈絡(luò)”的，是藏于主纜內(nèi)的智慧索?；ń瓖{谷大橋左右各設(shè)一根主纜，每根主纜由217根索股組成，每根索股由91根直徑5.7毫米的高強(qiáng)鋼絲組成。將所有鋼絲首尾相連，可繞地球赤道兩圈半。兩條主纜內(nèi)共設(shè)置了3根智慧索，如同敏銳的神經(jīng)“感知”大橋脈動(dòng)。
花江峽谷大橋智慧纜索安裝現(xiàn)場(chǎng)。貴州交投集團(tuán)供圖
不能改變風(fēng)，但能改變風(fēng)的作用方向?；ń瓖{谷大橋還擁有一對(duì)“隱形翅膀”——水平導(dǎo)流板和中央穩(wěn)定板，通過(guò)24小時(shí)數(shù)據(jù)分析與前期風(fēng)洞試驗(yàn)結(jié)果讀懂“風(fēng)的語(yǔ)言”，巧妙引導(dǎo)風(fēng)力。日后，大橋兩側(cè)的下水平導(dǎo)流板還將化身絕壁之巔的空中競(jìng)速跑道。
花江峽谷大橋兩側(cè)上下的水平導(dǎo)流板還可用作檢修道和競(jìng)速跑道。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?劉義鵬 攝
克服復(fù)雜施工條件、攻破多項(xiàng)技術(shù)空白，橋面距水面625米、主橋跨徑1420米的大橋就這樣將地球裂縫“縫合”在一起。通車(chē)后，兩岸通行時(shí)間將從2小時(shí)縮短至2分鐘。這項(xiàng)工程奇跡不僅刷新了世界橋梁的高度與跨徑紀(jì)錄，更將作為新地標(biāo)，重塑這片山河的未來(lái)。
一橋飛架 萬(wàn)物新生
峽谷蔥蘢，但每日都牽引著無(wú)數(shù)向往目光的，是“地球裂縫”中最耀眼一抹“貴翠青”。
“為了看清花江峽谷大橋，我整整等了三天?！贝髽蜿P(guān)嶺岸的觀(guān)景平臺(tái)上，73歲的背包客王永厚在觀(guān)橋的人群中格外引人注目。
王永厚的朋友圈截圖
從四川瀘州出發(fā)，背負(fù)20公斤的行囊，他為期一月的旅程終點(diǎn)就在這里。王永厚告訴柯魯瀚，為了一睹大橋真容，他在細(xì)雨和云霧中守候了整整三天。當(dāng)陽(yáng)光終于穿透云層，峽谷通明，他徒步六公里趕赴這場(chǎng)約定。
“看到大橋的一瞬間，只能用‘壯觀(guān)’二字來(lái)形容?！蓖跤篮窀锌?。
73歲的四川背包客王永厚。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?韋雨辛 攝
“世界第一高橋修到了家門(mén)口，我肯定想要回來(lái)干一番事業(yè)?！?024年，在外打工多年的林國(guó)權(quán)，回到位于貞豐縣平街鄉(xiāng)花江村的外婆家，開(kāi)起了民宿。
林國(guó)權(quán)（左）與柯魯瀚（右）在民宿屋頂與花江峽谷大橋合影留念。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?郭加堯 攝
大橋給了林國(guó)權(quán)很多想法，他在村里盤(pán)下11棟老屋改造成民宿，設(shè)置多個(gè)大橋觀(guān)賞點(diǎn)位，和表哥一起用社交媒體平臺(tái)發(fā)布大橋相關(guān)視頻，吸引了百萬(wàn)粉絲關(guān)注，更帶來(lái)了不少客人。
“記錄花江峽谷大橋誕生的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件值得驕傲的事?！迸c柯魯瀚交談時(shí)，林國(guó)權(quán)就把無(wú)人機(jī)放在手邊，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛拍攝。眼下，林國(guó)權(quán)的民宿幾乎每天都是滿(mǎn)房狀態(tài)，房間已經(jīng)被預(yù)訂到國(guó)慶之后。
林國(guó)權(quán)正在使用無(wú)人機(jī)拍攝花江峽谷大橋。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?郭加堯 攝
大橋的魅力，也點(diǎn)燃著年輕一代的激情。民宿里，柯魯瀚結(jié)識(shí)了來(lái)拍攝畢業(yè)設(shè)計(jì)作品的大學(xué)生。
“我們紀(jì)錄片名為《欲與天公試比高》，凸顯人類(lèi)意志與自然環(huán)境的對(duì)話(huà)?！彼奈粊?lái)自武漢文理學(xué)院的年輕人連續(xù)幾日在花江村采訪(fǎng)拍攝，對(duì)修橋有了更深刻的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，“我們意識(shí)到，這座橋不僅是技術(shù)的突破，更是經(jīng)濟(jì)的變革與人文的連接。真正偉大的工程，最終會(huì)深深融入人們的生活?！?/p>
武漢文理學(xué)院學(xué)生閆思彤（二排左一）、李安琪（二排左二）、禚宇喬（一排左一）、喻澤天（一排左二）。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?韋雨辛 攝
連接天際，更連接人心。在“橫豎都是世界第一”背后，柯魯瀚見(jiàn)證了工程奇觀(guān)，感受到“貴州實(shí)力”，更理解了“萬(wàn)橋飛架”連接的未來(lái)。
探訪(fǎng)花江峽谷大橋，柯魯瀚遇到了許多人，聽(tīng)到了許多故事。他認(rèn)為，正是這些故事及背后的人，使“橫豎都是世界第一”成為現(xiàn)實(shí)。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?郭加堯 攝
貴州交投集團(tuán)所屬橋梁集團(tuán)六安8標(biāo)項(xiàng)目主管技術(shù)員古海龍，5年的生日都在花江峽谷大橋上度過(guò)，他最驕傲的就是有朝一日，帶著孩子親眼看看大橋，自豪地說(shuō)“你的父親也是參與建設(shè)‘世界第一高橋’的一員！”
古海龍（左）向柯魯瀚（右）展示手機(jī)拍攝的大風(fēng)場(chǎng)景。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?郭加堯 攝
貴州交投集團(tuán)所屬橋梁集團(tuán)六安8標(biāo)項(xiàng)目一工區(qū)負(fù)責(zé)人李平安曾被大風(fēng)困在施工電梯中，依舊認(rèn)為參與建設(shè)世界級(jí)工程是人生難得的機(jī)會(huì)，“我們只是在這辛苦幾年，但當(dāng)?shù)氐睦习傩湛梢韵硎芤惠呑?，這正是修橋的意義所在?！?/p>
李平安在橋上與家人視頻通話(huà)。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?郭加堯 攝
不只是交通的通道，更是具有豐富可玩性的旅游目的地。隨著首屆世界第一高橋鐵人三項(xiàng)國(guó)際挑戰(zhàn)賽、2025高橋跳傘國(guó)際邀請(qǐng)賽相繼在大橋區(qū)域開(kāi)賽，“世界第一高橋”將成為世界極限運(yùn)動(dòng)最“硬核”的場(chǎng)地和頂尖舞臺(tái)。
燈光水幕秀效果圖。貴州交投集團(tuán)供圖
“以橋?yàn)楹诵模覀儾邉澊蛟炝寺糜畏?wù)、橋梁觀(guān)光、運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)三大橋旅融合區(qū)域?！辟F州交投產(chǎn)業(yè)集團(tuán)市場(chǎng)發(fā)展部部長(zhǎng)肖佑銘說(shuō)，從第一張圖紙開(kāi)始，旅游功能就已寫(xiě)入大橋基因。通車(chē)后，游客就可以乘坐觀(guān)光電梯進(jìn)入橋身，漫步850米的觀(guān)光廊道，打卡玻璃大廳內(nèi)的“空中餐廳”“時(shí)光郵局”，“大橋還有燈光水幕秀，可在夜間跟隨音樂(lè)進(jìn)行演繹，向游客提供如夢(mèng)似幻的視覺(jué)體驗(yàn)?！?/p>
“橫豎”都是世界第一的花江峽谷大橋。貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?劉義鵬 攝
“橫”跨萬(wàn)壑，“豎”破蒼穹。作為由貴州投資、貴州設(shè)計(jì)、貴州施工，并使用貴州建材的“純貴州造”大橋，花江峽谷大橋?yàn)槿蛏絽^(qū)橋梁建設(shè)提供了新的“中國(guó)方案”，云霧之間，巨龍騰飛，見(jiàn)證人類(lèi)挑戰(zhàn)自我、與自然和諧共生的典范。
特別鳴謝
貴州交通投資集團(tuán)有限公司
貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?/strong>
策劃/閔捷 龐博
執(zhí)行/韋雨辛 郭加堯 劉義鵬
設(shè)計(jì)/聶婧文
編輯 高鑫
二審 楊韜
三審 田旻佳