二十四道拐：尋找被遺忘的抗戰(zhàn)生命線 以沉默之石證和平之貴
來源： 動靜原創(chuàng)
2025-08-22 20:25:00
從僻處西南的蜿蜒山路，
到映照民族精神的紅色地標(biāo)，
作為“抗戰(zhàn)生命線”，
貴州晴隆二十四道拐
見證著中國人民百折不撓，
最終取得抗日戰(zhàn)爭完全勝利。
然而，在過去很長一段時間里，
二十四道拐的準(zhǔn)確位置
眾說紛紜，撲朔迷離。
八年苦尋烽煙中的歷史彎道
美國記者拍攝的照片上世紀(jì)40年代，
美國隨軍記者約翰·阿爾貝特拍攝下
軍車載著援華物資翻越多道S形急彎的照片，
讓世人認(rèn)識了二十四道拐。
不過，由于照片標(biāo)注語焉不詳，
國內(nèi)外普遍認(rèn)為它藏在滇緬公路的某個角落。
戈叔亞密支那照片
1995年至2001年，
云南學(xué)者戈叔亞沿著
1000多公里的滇緬公路，
多次尋找照片上的二十四道拐。
他穿過怒江大峽谷的險峻山崖，
漫步騰沖的火山群與熱海之間，
深入緬甸眉苗的亞熱帶雨林，
最后卻在距離昆明300多公里的貴州晴隆
找到了它。
戈叔亞在二十四道拐的照片
爬上海拔約1800米的晴隆山，
戈叔亞在距離懸崖僅30公分的地方駐足，
用顫抖的手指捏緊美國人拍的照片，
又驚又喜地與現(xiàn)實中的二十四道拐合影。
2002年初，
他通過媒體向世界宣布，
二十四道拐在貴州！
一生守望二十四道拐
陳亞林與二十四道拐照片
“作為晴隆人，
3歲小孩都知道二十四道拐。”
晴隆縣原文物管理所所長陳亞林
對于戈叔亞發(fā)現(xiàn)二十四道拐感到詫異。
不過，
這也讓他真正明白二十四道拐的價值。
陳亞林拍攝的二十四道拐照片
二十四道拐1935年建設(shè)，
1936年竣工。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，
援華物資經(jīng)滇緬公路、駝峰航線抵達昆明后，
必須通過二十四道拐所在的滇黔線轉(zhuǎn)運至前線。
為滿足每月運輸1.5萬噸戰(zhàn)略物資的運輸需求，
1943年，援華美軍司令部
特派美軍公路工程部隊第一八八〇工兵營
駐守晴隆沙子嶺，
并與當(dāng)?shù)匕傩找黄鸸餐?/p>
克服日軍轟炸、物資匱乏等諸多困難，
對二十四道拐實施改造和維修。
據(jù)統(tǒng)計，抗戰(zhàn)期間，
約有45萬噸的武器彈藥、油料等戰(zhàn)略物資
經(jīng)由二十四道拐運送到抗戰(zhàn)前方。
上世紀(jì)90年代，
有人說，要用瀝青把二十四道拐鋪成新路。
陳亞林直言，
二十四道拐是文物，要保持原樣。
他還潛心鉆研史料典籍，
四處尋訪歷史親歷者，
梳理二十四道拐的抗戰(zhàn)記憶。
2005年初，陳亞林與人合作推出
《24道拐——歷史的彎道》一書。
參加工作30多年，
他記錄下不同季節(jié)、時段、角度的
二十四道拐影像。
陳亞林拍攝的二十四道拐照片
我的姨父是二十四道拐設(shè)計師
作為“抗戰(zhàn)生命線”，
二十四道拐從被美國隨軍記者報道，
到被云南學(xué)者確定位置，
曾經(jīng)兩次轟動世界。
設(shè)計師鄒岳生也因二十四道拐而留名。
在貴州晴隆的二十四道拐展館內(nèi)
陳列著一本追憶鄒岳生的紀(jì)念冊，
而在1700多公里外的江蘇南京，
九旬老人顧煥章也曾無數(shù)次打開同樣一本冊子。
冊頁中珍藏著鄒岳生和家人的照片，
以及親友們對他的悼念詩文，
還有顧煥章等人從海量歷史檔案中
梳理出來有關(guān)鄒岳生的記錄。
顧煥章翻看紀(jì)念冊照片
顧煥章回憶，
10多年前，
查閱姨父鄒岳生檔案時才發(fā)現(xiàn)，
抗戰(zhàn)期間，中國最重要的公路，
他幾乎都參與建設(shè)，
在同行中有“公路巨子”的美譽。
鄒岳生與兒子照片
鄒岳生的兒子曾兩次穿越二十四道拐，
深知道路的艱險，
聽人介紹才知道那是父親的作品。
戰(zhàn)事吃緊，
鄒岳生來不及關(guān)心戰(zhàn)亂中顛沛流離的兒子，
而是忙著配合美國飛虎隊對日作戰(zhàn)，
抓緊建設(shè)羊街機場。
從北洋大學(xué)到晴隆天險
鄒岳生照片
鄒岳生的名字知道的人并不多，
但他主持修筑的二十四道拐
被稱為抗戰(zhàn)生命線，震驚世界。
他設(shè)計的工程項目在母校的校史中展出，
也在課堂上被講授。
距離貴州晴隆二十四道拐
2000多公里外的天津大學(xué)，
前身是北洋大學(xué)堂，
誕生于民族存亡之際，
是中國第一所現(xiàn)代大學(xué)。
鄒岳生花名冊照片
1920年，
24歲的鄒岳生從家鄉(xiāng)江蘇北上，
抱定“科教救國，實業(yè)興邦”之心，
踏進北洋校門，就讀土木工程科。
畢業(yè)后，
他輾轉(zhuǎn)江蘇、安徽、浙江、福建等省修建公路，
擔(dān)任公路局工程師、主任工程師及總段長之職。
來到貴州晴隆之前，
他已經(jīng)在華東五省修筑過不下十條公路。
二十四道拐照片
面對特殊的喀斯特地貌和陡峭山勢，
鄒岳生多次深入山中考察研判，
最終決定冒險修建一條長4公里，
有24個弧形拐彎的盤山公路。
在錘子、鋤頭的叮當(dāng)聲中，
貴州數(shù)萬民工趕赴工地，
不到半年就筑起了這道人間奇跡。
天津大學(xué)檔案館
和二十四道拐一起在天津大學(xué)檔案館展出的，
還有滇緬鐵路、攀枝花鐵礦、錢塘江大橋
等近現(xiàn)代著名建設(shè)項目，
飽含著這所大學(xué)莘莘學(xué)子的貢獻，
閃耀著“興學(xué)強國”的光芒，
與時俱進、日久彌新。
二十四道拐從地理謎題升華為抗戰(zhàn)的精神象征，象征著人力時代征服喀斯特天險的工程巔峰?？箲?zhàn)物質(zhì)運送保障的背后是民眾與盟軍的生死協(xié)守。
戈叔亞的考據(jù)、陳亞林的守護、鄒岳生的匠心，共同拼合被遺忘的歷史拼圖。二十四道拐不僅是“歷史的彎道”，更是中華民族危難中韌性求存的永恒直道。
特別鳴謝：省委黨史研究室 朱仁印 樊晶 省檔案館
實習(xí)記者伍芳宇對本文亦有貢獻
記者
陳思思 黎妮 梁林杰 趙毅 鄧偉
編輯
范洋
責(zé)編
胡濤
編排
李佳
編審
蘇姝