一條河的濁清十年
來源： 南方+
2025-08-15 09:30:00
編者按：
2015年，南方報(bào)業(yè)聯(lián)合廣東省人大環(huán)資委等權(quán)威部門推出《跨界治水AB面》報(bào)道，對(duì)包括練江在內(nèi)的廣東多條跨界河流進(jìn)行明察暗訪。經(jīng)過多年整治，練江已實(shí)現(xiàn)水質(zhì)達(dá)標(biāo)、生物多樣性逐步恢復(fù)的改變。在全國生態(tài)日到來之際，南方日?qǐng)?bào)再度回訪這條由濁變清的河流。
6月20日，汕頭潮南區(qū)華橋鄉(xiāng)，一場(chǎng)龍舟賽正在練江上激烈進(jìn)行。
六月下旬，傍晚時(shí)分，位于練江中游的汕頭潮南區(qū)華橋鄉(xiāng)，斜陽照射在斑駁的老厝檐角上，河邊堤壩和欄桿旁擠滿了鄉(xiāng)親，兩條精心裝扮的龍舟泊在粼粼波光的江面，一場(chǎng)由華橋鄉(xiāng)鳳田社對(duì)陣義英鄉(xiāng)田中央社的“賽龍奪錦”蓄勢(shì)待發(fā)。
6月20日，汕頭潮南區(qū)華橋鄉(xiāng)，龍舟賽吸引了大批鄉(xiāng)親前來圍觀。
30人、8圈、400米、上下半場(chǎng)……隨著一聲哨響，密集的鼓點(diǎn)打破了江面的平靜，槳葉整齊劃一翻飛，兩條龍舟如離弦之箭劈開碧波。船上，盡是兩村精挑細(xì)選的壯實(shí)后生，古銅色的臂膀肌肉緊繃，眼里閃著不服輸?shù)墓?。岸上，阿公阿婆搖著蒲扇，父母扶著孩子，年輕姑娘踮著腳尖，所有人的目光都在追隨著江心的舟影。
6月22日，汕頭潮南區(qū)臚崗鎮(zhèn)，一條練江支流流過潮汕特色的民居群。
6月21日，練江水閘附近，一場(chǎng)龍舟賽吸引著大批兩岸村民圍觀。
19歲的胡燦植從小喜歡跟著大人看龍舟賽，但在他記憶中，那時(shí)的江水又臟又臭，觀看的鄉(xiāng)親很少。如今，江水重回清澈，龍舟賽成了鄉(xiāng)里大事，男女老少更加熱愛這項(xiàng)刻入潮汕人骨子里的運(yùn)動(dòng)。胡燦植也成為鳳田社龍舟隊(duì)的主力槳手，水干凈了，劃龍舟更帶勁了。
6月22日，汕頭潮陽區(qū)銅盂鎮(zhèn)，傍晚的練江支流邊，婦女們?cè)谙匆挛?，孩子則在水中玩耍。
6月22日，汕頭潮陽區(qū)銅盂鎮(zhèn)，練江支流形成的天然泳場(chǎng)，一群愛好者正在游泳。
最終，鳳田社和田中央社各勝一場(chǎng)，握手言和，雙方隊(duì)員相互潑水致意。歡呼聲、掌聲、鞭炮聲，江水悠悠，見證這祥和的場(chǎng)面……
2015年，揭陽普寧市郊，一處練江干流水閘涌出墨色的污水。
2015年，揭陽普寧市占隴鎮(zhèn)，居民在河邊的垃圾山上傾倒垃圾。
練江，因水清如白練而得名，源起揭陽普寧，流經(jīng)汕頭潮南、潮陽，在海門港出海。干流全長(zhǎng)71.1公里，流域面積1353平方公里，常住人口約500萬人。上世紀(jì)八九十年代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，由于工業(yè)污染和人口密集等因素，練江水質(zhì)開始惡化，魚蝦消失，成為廣東污染最嚴(yán)重的河流之一。
2015年，汕頭潮南區(qū)陳店鎮(zhèn)，練江支流飄滿各式各樣的垃圾。
2015年，汕頭潮南區(qū)司馬浦鎮(zhèn)，練江支流邊的工廠正冒出大量白煙。
2015年，汕頭潮陽區(qū)谷饒鎮(zhèn)，工廠趁下雨向河涌排入大量印染污水。
2015年，汕頭潮陽區(qū)銅盂鎮(zhèn)，練江水閘漂浮著大量的水浮蓮。
2015年，汕頭潮陽區(qū)和平鎮(zhèn)，一名婦女在墨色水塘中刷桶。
2018年，在成為中央環(huán)保督察“回頭看”的反面典型后，練江整治進(jìn)入“動(dòng)真格”狀態(tài)，廣東省成立練江流域綜合整治領(lǐng)導(dǎo)小組，五級(jí)河長(zhǎng)制層層壓實(shí)治污攻堅(jiān)責(zé)任。汕頭、揭陽陸續(xù)新建污水處理廠、垃圾焚燒發(fā)電廠等基礎(chǔ)設(shè)施，流域內(nèi)印染企業(yè)全部入園集中治污，加快建設(shè)污水管網(wǎng)。
2018年，汕頭潮陽區(qū)貴嶼鎮(zhèn)，工作人員正在清理練江支流上的垃圾。
2018年，汕頭潮陽區(qū)谷饒鎮(zhèn)，挖掘機(jī)正在練江支流谷饒溪清理淤泥。
2020年，建成投入使用的揭陽占隴污水處理廠。
2020年，練江干支流水質(zhì)首次出現(xiàn)Ⅴ類水體，部分河段消除黑臭。2023年，練江海門灣橋閘國考斷面水質(zhì)穩(wěn)定保持Ⅳ類標(biāo)準(zhǔn)……
6月23日，清晨，漁民在練江出?？卺烎~。
凌晨1時(shí)，汕頭潮陽區(qū)海門鎮(zhèn)，練江出海口，三位漁民準(zhǔn)備出海，他們的小漁船長(zhǎng)約5米，寬不足1.5米。楊英烈、楊舉波兩兄弟和超叔是固定搭檔，他們均是海門本地人，在出海口捕魚已二十多年。
練江出?？冢赀^七十的超叔釣起一條鰻魚。
漆黑的夜色中，小船向著大海駛?cè)ィ宦犚婑R達(dá)的響聲。船上已是忙碌景象，53歲的哥哥楊英烈船尾掌舵，經(jīng)驗(yàn)豐富的他不需要看定位儀，就能把船開到魚群最多的礁石群上方，49歲的弟弟楊舉波戴著頭燈正在切魚餌，超叔則在船頭整理放釣的魚鉤，年過七十的他雙手比年輕人都靈活，處理數(shù)十個(gè)魚鉤游刃有余。
天空開始變亮，楊舉波和超叔不斷提線，不斷有漁獲上鉤。
約一小時(shí)后，抵達(dá)礁石群上方，楊英烈放慢船速，超叔和楊舉波在掛上魚餌后，開始放釣，每組釣鉤放完需用浮標(biāo)標(biāo)識(shí)位置。又過了一小時(shí)，八組400多個(gè)釣鉤放置完，三人靠在甲板上，抽煙休息。
“小時(shí)候出?？诘乃际潜叹G色的，十多年前最臟的時(shí)候，整個(gè)海門港都臭氣熏天?！背灏司艢q就和大人出海，看著練江從清澈變成黑濁，近些年又再變好。楊英烈補(bǔ)充說，“水質(zhì)變好了，現(xiàn)在海門港內(nèi)都能釣到魚?！?/p>
一條鰻魚被拉出水面。
凌晨4時(shí)，開始收釣，小船緩慢移動(dòng)，超叔和楊舉波快速而有節(jié)奏地提線，不時(shí)有漁獲上鉤。天色逐漸由漆黑到靛藍(lán)再到橙紅，太陽也慢慢從海面升起，很快金黃的陽光變得刺眼，這場(chǎng)凌晨漁作共收獲30多條大小鰻魚、黃鰭鯛等。水善利萬物而不爭(zhēng)，辛勤的人們總能得到大自然的犒賞。
上午九時(shí)，練江上游，揭陽普寧下寨村。迎著升起的朝陽，51歲的黨委書記陳喜亮駕駛巡邏車開始新一天的河長(zhǎng)工作，這是他擔(dān)任村級(jí)河長(zhǎng)的第八個(gè)年頭。
6月21日清晨，揭陽普寧下寨村的前溪，婦女們邊聊天邊洗衣物。
村里的前溪是練江的支流，陳喜亮與一位洗菜的阿伯聊起家常，旁邊的婦女們也在邊聊天邊洗衣物，幾個(gè)孩子正準(zhǔn)備釣水里的小魚。很難想象，十年前這里還滿是水浮蓮和垃圾，惡臭難聞。
村里的前溪是練江的支流，陳喜亮正在與一位洗衣服的阿姨聊起家常。
“以前農(nóng)田灌溉沒有好水，很多良田丟荒，水質(zhì)好了之后就發(fā)動(dòng)村民種蓮藕，如今改種經(jīng)濟(jì)效益更高的反季節(jié)西瓜?！彪S后，陳喜亮便趕往村里的西瓜地查看。
6月21日，揭陽普寧下寨文化廣場(chǎng)，二十多名少年正練習(xí)普寧垾塘慢板英歌。
臨近中午，村里響起了鑼鼓和英歌槌聲，一場(chǎng)英歌排練正在下寨文化廣場(chǎng)上舉行，二十多名少年在普寧垾塘慢板英歌非遺傳承人陳鴻合的指揮下，手中英歌槌交叉猛擊，跟著鼓點(diǎn)旋身蹲踢。
陳喜亮介紹，隨著人居環(huán)境的改善，越來越多的年輕人選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，這幾年潮汕英歌火遍大江南北，讓村里的年輕人喜歡上了傳統(tǒng)文化。
2015年，練江入?？冢瑵O船結(jié)隊(duì)出海捕魚。
2025年，練江入?？冢铀秃Ｋ巡辉?zèng)芪挤置鳌?/span>
6月18日，《汕頭市練江流域水污染防治條例》《揭陽市練江流域協(xié)同保護(hù)規(guī)定》同步實(shí)施，開創(chuàng)了“一條例一規(guī)定”區(qū)域協(xié)同立法模式，練江流域水環(huán)境治理方面有了堅(jiān)實(shí)的法治保障。
一泓清水，既是生態(tài)答卷，更是民心所向。
攝影：南方+記者 張由瓊 姚志豪
文字：南方+記者 張由瓊
剪輯：南方+記者 姚志豪
編輯：周鑫宇
設(shè)計(jì)：譚唯 潘潔
校對(duì)：吳荊子
審核：王良玨