克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛,國內(nèi)讀者對他的名字或許并不熟悉,最熟悉的作品大概是《撒旦探戈》,這是一本神作,讀起來并不容易。相比之下,《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團》《倫敦人》和《都靈之馬》等影視作品,大眾會更為熟悉。前兩部是他根據(jù)自己的小說改編的,后兩部是他做的劇本編劇,導(dǎo)演都是貝拉·塔爾。這幾部電影在柏林國際電影節(jié)上多有斬獲,其中《都靈之馬》獲得銀熊獎。
![]()
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛1954年1月5日生于匈牙利久洛,1985年發(fā)表處女作《撒旦的探戈》,這為他帶來巨大的聲譽。
1994年與匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾合作改編成史詩電影《撒旦探戈》,成為電影史上的經(jīng)典作品。一本250頁的書能拍出480分鐘的電影,這本身是極其瘋狂的事情,更瘋狂的是,電影里的每個場景都與小說完全對應(yīng),精確到每個細節(jié),甚至鏡頭的速度與語言的速度是一致的。
這本書克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛花了十年寫成。這個陰郁荒誕的故事發(fā)生在一個村民成天買醉的匈牙利小鎮(zhèn),一個傳說已死的騙子突然來臨,預(yù)告著這個農(nóng)場的衰亡。
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛第二部作品《抵抗的憂郁》出版于1989年,英譯本在1998年問世。小說講述了匈牙利的平原小鎮(zhèn)上迎來了一個帶著一頭鯨魚尸體的馬戲團,這個馬戲團的到來打破了小鎮(zhèn)的秩序,最終爆發(fā)了一場暴力與善良的沖突。這部小說同樣由貝拉·塔爾拍成電影,名為《鯨魚馬戲團》。它還獲得了1993年的德國最佳小說獎,曼布克國際獎的評委稱這部小說“諷刺又富有預(yù)見性地再現(xiàn)了西方文明的黑暗歷史”。
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛擅長運用氣勢磅礴的長句,有時一個句子長達四頁,這顯然也引起了各大文學(xué)獎的評委的注意。授獎詞中不乏“在莊重、直白、揶揄和陰郁的語調(diào)中天馬行空地自由切換,史詩般的句子就像一個巨大的滾雪球,把所有的荒誕和意外糅進音樂般不朽的段落之中”“火山巖般的敘述,暗河涌動般的風(fēng)格”這樣的表述。但這為閱讀帶來了困難。有評價說,讀一本拉斯洛的小說,好像“在宣講絕望的教堂里待整整九個半小時”。
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛視卡夫卡為“唯一的文學(xué)偶像”。他在采訪中滿懷深情地表示:“當(dāng)我不在讀卡夫卡的時候,我一定想著卡夫卡。如果我不在想卡夫卡,我就在懷念那些想他的時刻,而懷念使我又把他的書拿出來重讀。”
翻譯家余澤民與拉斯洛相交多年。在拉斯洛獲得某一重要國際獎項時,他曾撰文講述與拉斯洛的交往故事。據(jù)他講述,匈牙利人跟中國人一樣,姓在先,名在后??死怪Z霍爾卡伊是他的姓,他曾問拉斯洛姓氏的來歷,拉斯洛說是一座山丘的名字,應(yīng)該是他祖先住過的地方。
一位匈牙利漢學(xué)家曾幫他起了一個中文名“好丘”,他把它印在名片上。他和余澤民解釋說,一是取“美麗山丘”之意;二是借“丘”字與孔夫子掛鉤。
1991年,拉斯洛以記者身份第一次造訪中國,寫了一本游記體的短篇小說集《烏蘭巴托的囚徒》。
拉斯洛很崇拜中國文化,還寫過兩部關(guān)于中國和東方文化的書:《北山、南湖、西路、東河》和《天空下的廢墟與憂愁》,他一直希望自己的作品能出中文版,認(rèn)為這是與他推崇的中國文明的對話。
余澤民曾回憶,自從拉斯洛1991年以記者身份前往中國之后,便深深迷戀上中國,不僅稱中國是“世界上僅存的人文博物館”,回家后還要求全家人改用筷子吃飯。他尤其迷戀《道德經(jīng)》和李白,余澤民也曾陪伴他在中國沿著李白的足跡走了近十座城市。
揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊 整理報道
校對 胡妍璐