讀書周刊|一部在心里養(yǎng)了十年的作品，劉亮程：“《長命》是我的天命之作”
來源： 紫牛新聞
2025-09-15 13:30:00
今年五月，《收獲》雜志第三期首發(fā)了劉亮程的長篇小說《長命》，這部小說于今年9月由譯林出版社出版發(fā)行。這是他繼《本巴》榮獲茅盾文學獎之后的首部長篇小說，備受讀者期待。
一個在心里養(yǎng)了十年的故事
縱觀劉亮程的創(chuàng)作譜系，《長命》可以說是一部非常特別的小說，年輕時他寫下充滿了飛揚想象的《一個人的村莊》，在與巨大現(xiàn)實碰撞后又寫下了《鑿空》，此后的《捎話》與《本巴》則將故事懸置在遙遠的時空。而今劉亮程將目光放回了土地，“《長命》是我的天命之作，這部書也只有在六十歲的時候才能寫。一個人的生命到了一甲子，才會去考慮生命漫長的鏈條。”
《長命》是劉亮程對創(chuàng)作疆域的重大開拓，他分享了故事的由來：“大概七八年前我在村里面聽說了這樣一個故事，一戶人家祖墳被水沖，從棺材中沖出一本家譜來。他們看完家譜才知道，自己的家族在一百多年前在內(nèi)地老家遭難，一個5歲的孩子和母親逃難出來，一路逃到新疆，又用了130多年的時間繁衍成一個大家族?！边@是一個非?！爸亍钡墓适?，“十年前我可能也很難拿動這樣的故事，另外，我生活在新疆村莊，這樣的故事遍布村子，每個村莊的許多人家可能都有一部家族興亡史。這些故事天生就是被用來被遺忘的，被遺忘在村莊里面那些家族興亡的故事是太多了，作為一個寫作者是寫不完那些故事的，這個故事就在內(nèi)心一直放著?！?/p>
就這樣，這個故事在他心中養(yǎng)了十年，這十年，他完成了兩部長篇小說《捎話》和《本巴》、兩部散文集《把地上的事往天上聊》和《大地上的家鄉(xiāng)》。他始終在等待真正觸及它的時刻——對寫作者而言，唯有憑借靈性，才能將一個湮沒于塵埃中的故事喚醒。
“直到神婆魏姑的出現(xiàn)，這個故事睜開了眼睛?！蔽汗檬切≌f的眼睛，也是文學本身。她能看見常人無法看見的現(xiàn)實，借她之眼，“過去現(xiàn)實”與“真實現(xiàn)實”得以在文字中并置，這個百年故事才真正立了起來，而這個時候，劉亮程也到了六十歲。“我的每部小說的題材似乎都有一種宿命感，必然會在這個年齡遇到這個故事，它就像在生命中潛伏了許多年，突然間到了某個年齡段，可以寫它了，可以面對這個故事了。它跟我的人生如此水乳相融?！?/p>
“長命”是故事主人公郭長命的名字，其來源于劉亮程所見的“命”，在劉亮程走過的半個多世紀的時光中，他看見過許許多多短命，也看到過村里的老人上午還在田里干活，午休一躺下就再也沒有起來。小院里也在不斷發(fā)生“死亡故事”，院里的小蟲不斷的生又不斷的死，貓狗也老死了不少，“相對于這些自然界的萬千生命，我們?nèi)擞凶銐蜷L的命，那么在此可能就很容易讓一個人去思考，我們何以獲得一個更長的命？其實這個更長的命，在我們文化中已經(jīng)被我們的祖先所修成，這就是《長命》中所寫的每個人的短淺的此生都連接著祖先的千秋萬代和子孫的萬代千秋，我們個體的短命連接著祖先的長和子孫的長命，我們的命因此而長。這也是《長命》這本書的書名，也可能是它的立意?！?/p>
劉亮程反復拓展著一個“有靈的世界”，正如同濟大學人文學院教授王鴻生所言，那個世界由風、塵土、長夜、夢境、魂魄、石頭與聲音構(gòu)成，如今又加入了家譜、神婆、鐘聲等意象，“越來越闊大，越來越沉郁，在中國文學和世界文學中也具有越來越高的辨識度。劉亮程為存在的未知留出敘事飛地，在他心中有大自在、大自由”。
從“一個人的村莊”到“一個民族的厚土長命”
《長命》不僅承載著劉亮程的家園之思與生死哲學，更是與他個人經(jīng)歷最為貼近的一部作品。熟悉其生平的讀者不難從中看到種種痕跡：與作者同年出生的主人公郭長命、行醫(yī)的父親、手抄家譜、童年的瑪納斯河……劉亮程說：“寫《長命》的時候，其實寫進了我六十年的人生?！?/p>
小說的主線中，郭長命與魏姑為高祖郭子亥引魂歸根，這條返鄉(xiāng)之路，正是劉亮程家族逃荒至新疆，他在四十年后親身踏上的祭祖之路?！堕L命》之于劉亮程，不僅是一次對生命原鄉(xiāng)的幽深回返，也是對祖先、死亡與大地關(guān)系的重新理解?！澳贻p人可能在某一個生命階段不像你，有了另外的生活，另外的想法，對世界有完全不同的感受和看法，但你知道他們會慢慢朝你走來，一代又一代人都是這樣過來的?！?/p>
四十來歲時，劉亮程曾陪著母親回了一趟甘肅老家，對于母親來說，她二十幾歲時從甘肅逃荒到了新疆，回去時已經(jīng)是六十多歲的老人了，但對劉亮程這個出生于新疆的人來說，他對甘肅老家沒有概念。但當回到了村子，看到了半村姓劉的人一波一波的來了，親熱的喊著“劉彪的兒子回來了”，看見墻上掛著一個又一個牌位，他受到很大的震撼和感動，“讓我突然覺得我們劉姓人在地上活的一層，還有墻上掛的還有一層，然后就挨個兒燒香磕頭，我叔叔帶我們?nèi)チ藟灥兀纫x開的時候我叔叔拉著我的手說，亮程你要多來，你下次來我不在家就在地里。這樣一說我就知道我以后是不是也要回到哪兒去，要有一個地方?！边@段經(jīng)歷被寫入了《長命》之中，“我們每個中國人都知道自己去哪兒，那個地方就在厚土中，在村莊邊，老鄉(xiāng)不遠，墳頭和屋頂遙相相望。莊稼扎根的聲音，走路的腳步聲，時時都會傳到那個世界中?！?/p>
劉亮程的散文《先父》也是這樣來的，在劉亮程8歲那年父親就去世了，因此他對父親的記憶一直是模糊的，但回了老家看到了家譜中父親的名字，他一下感到父親回來了，他本來就在家譜中活著，所以一回了新疆劉亮程就動筆寫了《先父》，這篇文章在網(wǎng)上引起很大反響，不少讀者讀得眼淚直流，“回了一趟老家我又找到了父親，首先找到童年丟失的父親，我在我的內(nèi)心中把他找到了。”
據(jù)悉，《劉亮程文學年譜》也即將出版，該書是對劉亮程生平的一次詳盡梳理，這本書給劉亮程本人帶來了一些意料之外的啟發(fā)，不管是《本巴》還是《虛土》，里面的孩子都沒有長到8歲，“我看完了我的年譜才發(fā)現(xiàn)，父親去世那年我8歲，所以我所有文學作品里面那些孩子都沒有長到8歲。一個人的潛意識是自己無法完全了解的，你不知道你的生命中埋了什么，因為很大一部分生命記憶埋在你所不知道的童年，童年是被我們所遺忘的。但是你在文學寫作的時候，你無意識童年又在操控著你的寫作?！?/p>
揚子晚報|紫牛新聞記者 沈昭
視頻由譯林出版社提供
校對 陶善工