雅集 | 頤和路風(fēng)情（一）
來源： 紫牛新聞
2025-07-29 18:18:00
●楊應(yīng)奇
薔薇
薔薇薔薇處處開，
青春青春處處在，
擋不住的春風(fēng)吹進(jìn)胸懷……
春天是一個(gè)美的新娘，
滿地薔薇是她的嫁妝。
這浪漫的旋律、優(yōu)美的歌詞，仿佛是為頤和路訂制的。頤和路一家咖啡館，一臺(tái)老式唱片機(jī)常年只循環(huán)播放一首歌曲，就是周璇所唱的《薔薇處處開》。
每年春末夏初，頤和路街區(qū)便進(jìn)入薔薇高光時(shí)刻，屬于南京最美背景墻悄然上線。從瑯琊路到天竺路，再到普陀路，這里的每一條路、每一面墻的主角都屬于薔薇，或震撼，或靜美，或艷麗，或淺淡。天竺路的薔薇是頤和路街區(qū)打卡的頂流，這里的薔薇每年都是南京城最先一批開放的，但又不像其他地方瀑布一般傾瀉下來，而是一叢一叢地冒出淡黃色的墻頭，借著老式的路燈和建筑作為背景，每一叢薔薇都能拍出不一樣的感覺。
紅花當(dāng)然綠葉配，萬綠叢中點(diǎn)點(diǎn)紅。與頤和路街區(qū)薔薇搭配的，不只有綠葉，還有黃墻、路燈和單車，共同定格著別具一格的浪漫風(fēng)情。天竺路10號(hào)路燈下，永遠(yuǎn)停放著一輛嶄新的共享單車。戀人情侶選擇來這里拍照，是因?yàn)樗N薇代表著愛情。據(jù)“花癡”者說，不一樣的薔薇有著不一樣的花語，紅薔薇代表熱戀，粉薔薇代表愛的誓言，白薔薇代表純潔的愛情，黃薔薇代表永恒的微笑，深紅薔薇代表只想和你在一起，粉紅薔薇代表我要與你一起一輩子，圣誕薔薇代表追憶的愛情，野薔薇代表浪漫的愛情。
薔薇花通常特指多花薔薇，為薔薇科落葉小灌木野薔薇的花朵，是一種蔓藤爬籬笆的小花。薔薇科以月季、玫瑰、薔薇三姐妹出名——月季以花期長著稱，花色極多，玫瑰自不用說，而妹妹薔薇花一直很低調(diào)，直到近年來被貼上文藝標(biāo)簽才逐漸出名。薔薇很好養(yǎng)，對(duì)土壤要求不嚴(yán)，耐干旱耐瘠薄，喜生于路旁、田邊、墻上或丘陵地的灌木叢中，南京的氣候應(yīng)該很對(duì)薔薇的胃口，每年暮春，薔薇花墻便成為南京頤和路的一張明信片。
“結(jié)屏之花，薔薇居首”是李漁《閑情偶寄》中的句子，意思是：薔薇用作結(jié)籬笆的花，最適合不過了。薔薇花在人們印象中最具生活氣息，是與住宅關(guān)聯(lián)最親密的花種之一。頤和路街區(qū)的薔薇依傍著院墻生長繁茂，每年春天，鮮妍的花朵從頗有些隱秘的院墻內(nèi)探出頭來，逐漸拉近了歷史與現(xiàn)在的距離。李漁曾長期在金陵居住生活，他在《閑情偶寄》中建議木香配薔薇，因?yàn)槟鞠慊芟銤庵﹂L，薔薇花色繁多鮮妍。事實(shí)上，頤和路街區(qū)薔薇花旁也往往伴隨著木香花的身影。
每一處花開的地方，都有著屬于它自己的故 事。南京的薔薇花也是有故事的。明代朱元璋在南京城東設(shè)立軍馬養(yǎng)殖基地，種植馬草的地方也選在中山門外，就是今天的“苜蓿園”“下馬坊”一帶。當(dāng)年馬草園和囤兵營四周都設(shè)有木柵欄，每到春末夏初，木柵欄上爬滿了薔薇花，既加固 了柵欄，又美化了兵營。后來得到了明朝皇室的推廣，自此薔薇花逐漸開遍了南京城。曾經(jīng)的喧囂，已化為歷史的塵煙，但今天南京城里的薔薇，依然能讓人們深切地領(lǐng)略到那份歲月的味道。
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
很多人對(duì)余光中的印象源于那首《鄉(xiāng)愁》，短短幾行詩句，穿越淺淺的海峽，牽起兩岸情思，也讓“鄉(xiāng)愁詩人”這一符號(hào)伴隨了余光中幾十年。余光中是當(dāng)代著名作家、詩人、學(xué)者，也是著名的翻譯家?！靶挠忻突?，細(xì)嗅薔薇”這句詩，出自英國詩人西格里夫·薩松的代表作《于我，過去、現(xiàn)在和未來》，原句是“In me the tiger sniffs the rose”，余光中將其翻譯為“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”。意思是，即使是兇猛的老虎，也會(huì)有溫柔的一面，會(huì)細(xì)細(xì)品味薔薇的香氣。猛虎和薔薇就如同人性中的兩面性，一面象征著兇殘、剛烈，一面寓意著慈善、柔和，又如同人性中的愛與恨、情與仇，或者是水與火——熱烈真摯的愛可以感化和融化仇恨，可以消解一個(gè)人內(nèi)心的陰暗?！靶挠忻突ⅲ?xì)嗅薔薇”這句詩，用在曾經(jīng)波譎云詭的頤和路，再貼切不過了。
春去春又歸，花開花又落。塵封的歷史在時(shí)光的長河中漸行漸遠(yuǎn)，而頤和路街區(qū)的薔薇花每年會(huì)依舊熱烈地綻放。
茗茶
“白玫瑰與紅玫瑰”“金粉世家”“背影”“春風(fēng)沉醉的夜晚”……在頤和路先鋒書店品味這些風(fēng)味獨(dú)特的奶茶，仿佛是邂逅了那些才華橫溢的作家，張愛玲、張恨水、朱自清、郁達(dá)夫……他們筆下凄美婉轉(zhuǎn)的愛情故事，也會(huì)伴隨著茶香浮現(xiàn)在你的眼前。
頤和公館推出的“美齡下午茶”，可謂是中西式茶點(diǎn)的“跨界”之作。宋美齡喜歡飲用綠茶，每天清早和晚上就寢前，都要喝上幾口綠茶。1931年，宋美齡為了點(diǎn)綴中山陵園的周邊環(huán)境，在靈谷寺、梅花山、美齡宮一帶種植了300余畝茶樹，間種梅花，設(shè)立總理陵園種植廠，茶園后來在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間被毀壞。1949年后，中山陵園茶園恢復(fù)種植，生產(chǎn)的春茶具有特殊的芬芳，并創(chuàng)造出“茶梅共生”的生態(tài)環(huán)境。
頤和路街區(qū)不只有中式茶館、茶社，也有英式皇家下午茶。位于寧海路48號(hào)的“英園”，是建于1936年的建筑，整個(gè)建筑為紅墻青瓦、雙坡頂西式風(fēng)格。這里曾集合了十余個(gè)英國皇室御準(zhǔn)品牌，從典雅溫馨的家居裝飾到精致獨(dú)特的藝術(shù)珍品，如現(xiàn)代摩登英國之家一般。來這里品茶大多是年輕人，其中不少是附近高校的外國留學(xué)生。在英國人看來，下午茶是一天里最美好最放松的時(shí)間。在百年頤和路品嘗一杯英式下午茶，更是別有一番滋味和感受。
如今，頤和公館附近更多的是年輕人喜愛的網(wǎng)紅茶。瑞幸咖啡、喜茶、拾叁茶、熊姬手作茶物、茶顏悅色……新開張的一家名為“十七間茶館”，禪意滿滿，處處都透露出寧靜與和諧，宛如塵世中的清幽一隅。茶館推出的冷泡茶系列，沁人心脾，回甘悠長。詢問店長何為“十七間”，原來有著特定的含義——“愛你”這兩個(gè)字的筆畫剛好是十七畫。
南京人愛喝茶，那是出了名的。據(jù)說從六朝時(shí)候起，南京就有了賣茶水的地方。到了明清，南京的茶館遍及大街小巷，人聲鼎沸，熱鬧非凡。
吳敬梓在《儒林外史》中記載了南京的飲茶盛況：
大街小巷，合共起來，大小酒樓有六七百座，茶社有一千余處。不論你走到一個(gè)僻巷里面，總有一個(gè)地方懸著燈籠賣茶，插著時(shí)鮮花朵，烹著上好的雨水，茶社里坐滿了吃茶的人。民國時(shí)期，南京的茶館更成為商賈政要、社會(huì)名流的流連之所。
秦淮河孕育了金陵古城，也孕育了南京的茶館。1934年，國民政府首都警察廳曾統(tǒng)計(jì)，僅到清唱茶社品茗聽唱的游客每月多達(dá)七萬余人，在茶館的從藝人員有514人。南京不僅有陸上茶館，還有水上茶舫，每入夏季，槳聲燈影，茶舫輕弋，笙歌徹夜。張恨水每憶及南京往事，大多要提到夫子廟一帶的茶館，敘述細(xì)致而親切，他寫道：“人去慣了，每早不去吃二三十分鐘茶，這一天也不會(huì)舒服?！薄盁o論你去得多么早，這茶樓上下已是人聲哄哄，高朋滿座?！?/p>
民國時(shí)期的南京，既有專賣粗茶水的野茶館，亦有賣茶又賣點(diǎn)心酒菜的茶酒館；既有說評(píng)書唱鼓詞的書茶館，亦有供茶客品茗對(duì)弈的棋茶館；既有供生意人集會(huì)牟利、手藝人待雇的清茶館，亦有供高級(jí)聚會(huì)議事的茶館。真可謂五花八門，應(yīng)有盡有。光顧的茶客亦是三教九流，上自頤指氣使的達(dá)官貴人，下至打流混世的小混混，無所不有。茶館內(nèi)發(fā)生的各類故事，更是千奇百怪。來南京新奇芳閣品茗的茶客很多是學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界名流。如著名畫家傅抱石、陳之佛，名教授胡小石、黃季剛，著名作家張恨水、張友鸞等，他們都時(shí)常前來品茗會(huì)友。還有相當(dāng)一批工商界的巨頭、社會(huì)知名人士和國民黨的一些達(dá)官貴人，也都是新奇芳閣的?？?。至于外地來夫子廟游逛的社會(huì)賢達(dá)、軍政要員，沒有不到新奇芳閣品茶的。
當(dāng)時(shí)南京各公園及風(fēng)景勝地也設(shè)有茶館。莫愁湖勝棋樓、清涼山掃葉樓和雞鳴寺豁蒙樓，因環(huán)境優(yōu)雅、人文底蘊(yùn)深厚，深受文人學(xué)者的青睞。1905年，南京臨時(shí)政府教育部主事伍仲文與學(xué)者蘇曼珠一起來到雞鳴寺豁蒙樓。伍仲文《曼珠雜記》記載：
豁蒙樓茶敘，俯視北湖，田田碧葉，出水芙蕖，掩映山光，招來游子，扁舟容與，何必西湖。
在頤和路，無論你是來一杯網(wǎng)紅奶茶，還是品嘗英式下午茶；無論是本地的雨花茶，還是南方的功夫茶，都會(huì)有時(shí)空穿越的感覺。人生如茶，每一泡都有不同的味道，無論是濃烈還是淡雅，都值得人們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味和珍惜。
郵筒
南京頤和路有兩個(gè)郵筒，一個(gè)是紅色的，在先鋒書店大門前，一個(gè)是綠色的，在寧海中學(xué)院墻外。先鋒書店門前的郵筒其實(shí)不是真正意義上的郵筒，是為外地游客拍照打卡設(shè)計(jì)的“特色郵筒”，或在書店購買明信片，蓋上書店的特章戳后投進(jìn)郵筒，寄給自己或自己喜愛的人。
寧海中學(xué)院墻外梧桐樹下的綠色郵筒，每天上午十點(diǎn)、下午四點(diǎn)都有郵遞員定時(shí)開筒取件，不過大多空空如也。負(fù)責(zé)頤和片區(qū)投遞的郵遞員曾在接受《揚(yáng)子晚報(bào)》采訪時(shí)說：十多年前每天郵筒能有幾十封信件，逢年過節(jié)郵筒的人氣就旺了，箱門一開，里面有各種各樣的賀卡、明信片，近幾年信件變少了，現(xiàn)在兩三天能有一封就不錯(cuò)了！
郵筒亦作“郵筩”，古時(shí)封寄書信的竹筒，今指郵局設(shè)在路旁供投寄信件的信筒。隨著科技的發(fā)展和生活節(jié)奏的加快，人們交流方式發(fā)生了巨大的變化，城市街頭郵筒已越來越少見了。在2024年第55屆世界郵政日之際，江蘇省郵政管理部門曾對(duì)全省郵筒進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，全省共有郵筒總數(shù)為4478個(gè)，其中南京郵筒總數(shù)為644個(gè)（包括郵局網(wǎng)點(diǎn)門前信箱筒180個(gè)，離點(diǎn)式郵筒464個(gè)）。這些承載著時(shí)光記憶的綠色郵筒，會(huì)不會(huì)退出歷史舞臺(tái)？江蘇省郵政管理局有關(guān)負(fù)責(zé)人給出了答案，“郵筒也是一種城市文化的象征，盡管寫信的人變少了，但是郵筒仍有著不可替代的功能，哪怕還有一個(gè)市民寫信，我們也會(huì)及時(shí)送達(dá)?！?/p>
中華民國建立后，將大清郵政改為中華郵政。1913年重新劃分郵政區(qū)域，每省為一郵務(wù)區(qū)，省內(nèi)設(shè)郵務(wù)管理局。1927年南京政府成立后，在南京設(shè)立郵政總局。
如今南京街頭除了中國郵政布設(shè)的郵局、郵筒處，還有民國時(shí)期留存下來的郵局、郵筒。其中夫子廟郵局、大馬路62號(hào)郵局、新街口郵局以及中山陵“陵園郵局”，是南京留存最為完好的“民國郵局”。建于1934年的陵園新村郵局，是當(dāng)年為出入陵園新村的國民黨達(dá)官貴人提供郵政服務(wù)的專用郵局，因離美齡宮不遠(yuǎn)，宋美齡經(jīng)常來這里郵寄信件，人們又把它叫做“美齡宮郵局”，由著名建筑師楊廷寶設(shè)計(jì)。2012年，南京市對(duì)該郵局進(jìn)行修繕，將其改建為民國郵政博物館。如今，博物館里還有一封貼了12枚郵票的老信件，因當(dāng)年戰(zhàn)事頻繁，郵運(yùn)不暢，這封信最終沒有被寄到目的地，而是滯留在了郵局里。博物館內(nèi)陳列著一封家書復(fù)制品，是朱自清父親1928年在揚(yáng)州寫給朱自清的，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣……”讀著這封家書，朱自清悲從中來，后來就有了大家耳熟能詳?shù)拿侗秤啊贰Ｋ^“烽火連三月，家書抵萬金”，此時(shí)歲月靜好，站在館內(nèi)讀著當(dāng)年的信，深刻感受到彼時(shí)戰(zhàn)火連綿，親人間對(duì)彼此有多牽掛，對(duì)彼此的消息有多期盼。
南京最老的郵局在哪？可能不少人會(huì)想到新街口郵局。其實(shí)，新街口郵局在民國時(shí)是銀行，正宗的“最老郵局”是位于建康路110號(hào)的“南京郵電局舊址”。它曾有過三個(gè)名字：奇望街支局、建康路郵政支局、夫子廟郵局。它最早叫奇望街支局，由英國人于1919年開始設(shè)計(jì)建造， 1923年1月1日建成開業(yè)，是目前南京年齡最大、保存最完好的郵局之一。如今這里復(fù)原了民國時(shí)期的郵局風(fēng)貌，大廳營業(yè)柜臺(tái)也是沿用老舊的木式柜臺(tái)，柜臺(tái)背后的墻上掛著復(fù)古的木質(zhì)匾額，上題“夫子廟郵政局”六個(gè)字，墻上還掛了十幾幅民國郵筒、郵亭、郵政大樓的老照片。
南京還是全國率先開設(shè)汽車行動(dòng)郵局的城市，1947年3月由江蘇郵政管理局首創(chuàng)。汽車行動(dòng)郵局如公交車一般逐站?？浚嚿黹_窗，車內(nèi)郵務(wù)員、司機(jī)、辦公桌椅等一應(yīng)俱全，為附近機(jī)關(guān)、學(xué)校、居民提供辦理收寄各類普通、航空、掛號(hào)、快遞郵件，并有小款匯票等各項(xiàng)業(yè)務(wù)。其中一號(hào)汽車行動(dòng)郵局經(jīng)停地點(diǎn)為：回龍橋—薩家灣行政院—薩家灣交通部—大方巷兵工署—西康路監(jiān)察院—東瓜市金陵女大—天津路金陵大學(xué)—成賢路教育部—試院路考試院。南京汽車行動(dòng)郵局十分便利，提高了郵件運(yùn)輸速度，也讓老百姓郵寄更便捷，在全國產(chǎn)生了不小的影響，各地紛紛效仿。1947年6月，上海開設(shè)汽車行動(dòng)郵局，隨后全國各大城市相繼開設(shè)。
劉元《老南京三百六十行》漫畫集中有一幅“代寫書信”的漫畫，其文字是這樣介紹的：代寫書信的人在郵局門口，或者在城門口，以及其他鬧市街口，擺一張條桌，兩張板凳，就可以工作了。只不過是要在桌上放一塊“代寫書信”的牌子。民國時(shí)期中華路郵局門口的書信攤有一溜排，夫子廟廣場(chǎng)也有好幾張桌子。不過老先生都是用毛筆書寫，信紙上一排排豎行小楷，顯出寫信的老先生書法功底不凡。后來代寫書信的老先生們都開始用鋼筆了，那時(shí)叫自來水筆。在中華門城門口代寫書信的攤子一直沒換地方，農(nóng)民進(jìn)城，馬上就有人為他們寫信，那些農(nóng)民是十分高興的。水西門、通濟(jì)門等地都有代寫書信的攤子。郵局門口的生意最好，以四五十歲的婦女居多。她們一般都梳著巴巴頭，穿著大襟斜扣襖，說起話來“啪啪啪啪”的，像放機(jī)關(guān)槍似的直響。老先生邊聽邊問，筆下不停地寫，等婦女講完了，信也寫好了。
“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人?！边@句話出自詩人木心的《從前慢》，表達(dá)了一種對(duì)過去美好時(shí)光的懷念。如今，人們通過手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等方式快速地交流和傳遞信息，思念和離別也變得更加快捷和方便。也許你的第一封情書是從郵筒寄出的，也許你創(chuàng)作的第一篇稿件是從郵筒發(fā)出的，也許“內(nèi)有照片，勿折！謝謝！”“內(nèi)詳”這些信封背面的文字帶給你的驚喜和快樂，你已經(jīng)不記得了。
楊應(yīng)奇 中國自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《中國自然資源報(bào)》原首席記者、江蘇記者站站長?，F(xiàn)工作于江蘇省紀(jì)委監(jiān)委駐省委統(tǒng)戰(zhàn)部紀(jì)檢組。著有作品《閑數(shù)落花》等。
校對(duì) 盛媛媛