雅集 | 文中半是家鄉(xiāng)水——汪曾祺與法國(guó)漢學(xué)家居里安述略（外一篇）
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-07-24 17:16:00
●金實(shí)秋
汪曾祺與居里安是在美國(guó)相識(shí)的。汪曾祺1987年9月應(yīng)安格爾、聶華苓之邀，參加愛(ài)荷華“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”活動(dòng)，居里安得知這一信息，趕到波士頓與汪曾祺見(jiàn)了面，并進(jìn)行了交談。這是他們的第一次見(jiàn)面，彼此都留下了美好的印象。汪曾祺在給夫人施松卿的信中高興地“匯報(bào)”了這件事。他寫(xiě)道：
在波士頓遇到法國(guó)的一位Annie女士。此人即從法國(guó)由朱德熙的一位親戚介紹，翻譯我小說(shuō)的人。她（和她的丈夫）本已購(gòu)好到另一地方（我記不住外國(guó)地名）的飛機(jī)票，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)波士頓，特別延遲了行期。Annie會(huì)說(shuō)中文，甚能達(dá)意。她很欣賞《受戒》《晚飯花》，很想翻譯。我說(shuō)《受戒》很難翻，她說(shuō)“可以翻”。她想把《受戒》《晚飯花》及另一組小說(shuō)（好像是《小說(shuō)三篇》）作為一本。我說(shuō)太薄了。她說(shuō)“可以”。法國(guó)小說(shuō)都不太厚。Annie很可愛(ài)。一個(gè)外國(guó)人能欣賞我的作品，說(shuō)“很美”，我很感謝她。她為我推遲了行期，可惜我們只談了半個(gè)鐘點(diǎn)還不到。Annie很漂亮。我說(shuō)我們不在法國(guó)，不在中國(guó)相見(jiàn)，而在美國(guó)相見(jiàn)，真是“有緣”。
高郵湖
這位居里安是一位著名的漢學(xué)家，法國(guó)國(guó)家科研中心近代現(xiàn)代中國(guó)研究研究員,對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤為關(guān)注。她翻譯過(guò)陸文夫、韓少功、李銳的小說(shuō)，評(píng)價(jià)過(guò)蘇童、余華的作品，與張煒、史鐵生、何士光、潘年英等作家亦有交誼，但她最喜歡的作家是汪曾祺。
有一年11月20日下午，在一艘長(zhǎng)江游輪上，她接受了騰訊文化記者的采訪。面對(duì)記者的提問(wèn)，她侃侃而談，直言相告。
汪曾祺（1920—1997）
居里安告訴記者，她翻譯的第一個(gè)中國(guó)作家就是汪曾祺。她說(shuō)：“我特別喜歡他小說(shuō)中的文化氛圍。他描寫(xiě)20世紀(jì)80年代的眼光，使用了20世紀(jì)40年代的民間文化資料，給我很多啟發(fā)?！薄拔曳浅Ｏ矚g他的審美態(tài)度。他恢復(fù)了一些傳統(tǒng)，讓20世紀(jì)80年代的讀者發(fā)現(xiàn)幾十年前中國(guó)社會(huì)、文化的豐富性?！薄八恼Z(yǔ)言樸實(shí)、深刻、很簡(jiǎn)潔、很美，讓人感動(dòng)?！泵鎸?duì)長(zhǎng)江風(fēng)光，居里安贊嘆地說(shuō)：“汪曾祺也畫(huà)畫(huà)。今天我坐在船上，真的感覺(jué)是在看一幅打開(kāi)的中國(guó)卷軸山水畫(huà)。汪曾祺的文學(xué)也像畫(huà)一樣，即視性很強(qiáng)。他擅長(zhǎng)寫(xiě)短篇，在很短的篇幅中虛實(shí)結(jié)合。法國(guó)的一些知識(shí)分子很喜歡他?！?/p>
她在論及汪曾祺的作品時(shí)深刻地指出：“汪曾祺最早嘗試文學(xué)語(yǔ)言的非權(quán)力化，最早致力于文化的而不是政治的命題?！边@兩個(gè)“最早”，別具慧眼，頗見(jiàn)卓識(shí)，可謂是“最早”闡發(fā)了汪曾祺小說(shuō)的時(shí)代特質(zhì)和歷史價(jià)值。這兩個(gè)“最早”，正是汪曾祺對(duì)新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的重大貢獻(xiàn)。為此，文學(xué)評(píng)論界普遍認(rèn)為，居里安是對(duì)汪曾祺理解最深的漢學(xué)家。
易德波著作書(shū)影
汪曾祺對(duì)在美國(guó)與居里安的“有緣”印象甚深，他曾在1988年寫(xiě)的《自報(bào)家門(mén)》和1991年寫(xiě)的《我的家鄉(xiāng)》中都提到了那次見(jiàn)面，并反復(fù)提到居里安對(duì)他作品中“充滿了水的感覺(jué)”的評(píng)論的贊許。
汪曾祺說(shuō)，法國(guó)安妮·居里安女士打算翻譯我的小說(shuō)。她從波士頓要到另一個(gè)城市去，已經(jīng)訂好了飛機(jī)票。聽(tīng)說(shuō)我要到波士頓，特意把機(jī)票退了，好跟我見(jiàn)一面。她談了對(duì)我的小說(shuō)的印象，談得很聰明。有一點(diǎn)是別的評(píng)論家沒(méi)有提過(guò)，我自己從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的。她說(shuō)我很多小說(shuō)里都有水，《大淖記事》是這樣?！妒芙洹穼?xiě)水雖不多，但充滿了水的感覺(jué)。我想了想，真是這樣（《自報(bào)家門(mén)》）。
在《我的家鄉(xiāng)》中，汪曾祺在文中一開(kāi)頭就從居里安說(shuō)起——
法國(guó)人安妮·居里安女士聽(tīng)說(shuō)我要到波士頓，特意退了機(jī)票，推遲了行期，希望和我見(jiàn)一面。她翻譯過(guò)我的幾篇小說(shuō)。我們談了約一個(gè)小時(shí)，她問(wèn)了我一些問(wèn)題。其中一個(gè)是，為什么我的小說(shuō)里總有水？即使沒(méi)有寫(xiě)到水，也有水的感覺(jué)。這個(gè)問(wèn)題我以前沒(méi)有意識(shí)到過(guò)。
汪曾祺再三說(shuō)起居里安關(guān)于“水意”的論述，這殊為少見(jiàn)。正如他的公子汪朗所言，“爸爸對(duì)于評(píng)論他的文章，一向都不是很在意，認(rèn)為能夠搔到癢處的不多。知道有寫(xiě)他的文章，他也會(huì)拿過(guò)來(lái)翻翻，一般看完就拉倒，好話壞話都不太往心里去，除非真能說(shuō)出點(diǎn)道道來(lái)。”居里安對(duì)他小說(shuō)的品評(píng)，顯然是說(shuō)出“道道”了。
汪曾祺與居里安在美國(guó)第一次見(jiàn)面后，還有過(guò)幾次接觸。1988年9月，《北京文學(xué)》在北京海運(yùn)昌召開(kāi)了“汪曾祺作品研討會(huì)”，居里安也應(yīng)邀出席了研討會(huì)。她撰寫(xiě)的《筆下浸透了詩(shī)意——沈從文的〈邊城〉和汪曾祺的〈大淖記事〉》，被收入了《汪曾祺作品研討會(huì)專輯》。1989年1月，居里安翻譯的法文版《歲寒三友》出版，該書(shū)收入了汪曾祺的三篇小說(shuō)：《受戒》《大淖記事》和《歲寒三友》。居里安給汪曾祺寄了樣書(shū)。1994年6月，汪曾祺與居里安進(jìn)行了座談，參加座談的還有李銳。1996年7月，居里安致信汪曾祺，并給汪先生寄去了“出版授權(quán)書(shū)”，希望汪老同意在法國(guó)出版他的小說(shuō)集。同時(shí)，向汪老簡(jiǎn)要說(shuō)明了此書(shū)為何拖至兩年未能發(fā)表的原因。此信的譯本原件放大后，被置放于高郵汪曾祺紀(jì)念館中，引起了廣大觀眾，尤其是大中學(xué)生們的好奇與關(guān)注。
據(jù)汪曾祺妹婿金家渝說(shuō)，汪先生告訴過(guò)他，居里安曾提議在高郵湖畔建一個(gè)像美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作中心那樣的場(chǎng)所，就以汪老命名，每年邀請(qǐng)一些作家住在這里，進(jìn)行寫(xiě)作、交流，她來(lái)出資（聶華苓也向汪老說(shuō)過(guò)），但汪老都拒絕了。
1994年6月14日，汪先生應(yīng)邀到江蘇省戲劇學(xué)校講學(xué)，我拿了剛出版不久的《汪曾祺文集》（陸建華編，江蘇文藝出版社1993年9月版）請(qǐng)他題詞，也許是又想起了高郵、想起了居里安，他略一沉吟，提筆在小說(shuō)卷的扉頁(yè)上寫(xiě)了七個(gè)字：
文中半是家鄉(xiāng)水。
因揚(yáng)州曲藝結(jié)下的文學(xué)緣
——汪曾祺與丹麥漢學(xué)家易德波談片
二十世紀(jì)八十年代中期，汪曾祺曾與丹麥的女漢學(xué)家易德波有過(guò)交往，為中外文化交流作出了積極的貢獻(xiàn)。
易德波，原名易伯克·卡爾達(dá)娜，易德波是她的中文名。她1945年出生于丹麥的利波市，在法國(guó)巴黎大學(xué)讀書(shū)時(shí)即攻讀中國(guó)文學(xué)，并撰寫(xiě)了學(xué)術(shù)論文《揚(yáng)州語(yǔ)言音樂(lè)和古代隋唐廣韻的比較》。1980年、1984年曾先后來(lái)華了解和研究中國(guó)文學(xué)。1986年11月3日至6日，她與汪曾祺都參加了在上海金山賓館舉行的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)國(guó)際討論會(huì)”。討論會(huì)期間，易德波認(rèn)識(shí)了汪曾祺，并與汪曾祺就揚(yáng)州評(píng)話的問(wèn)題進(jìn)行了交談。為支持幫助易德波的學(xué)術(shù)研究，汪曾祺向易德波介紹了陳午樓和陳汝衡。
陳午樓是汪曾祺的老朋友。當(dāng)年汪曾祺在《說(shuō)說(shuō)唱唱》編輯部負(fù)責(zé)日常工作，用鄧友梅的話說(shuō)“是老舍、趙樹(shù)理的大管家”；也正如黃永玉所言，“汪曾祺編他的《說(shuō)說(shuō)唱唱》很得喝彩?！彼c民間文學(xué)工作者和愛(ài)好者有廣泛的聯(lián)系，陳午樓就是其中之一。陳午樓與揚(yáng)州曲藝藝人頗有交誼，掌握豐富的第一手資料，對(duì)揚(yáng)州評(píng)話的研究較為深入，所以汪曾祺向易德波介紹了陳午樓。上海的討論會(huì)結(jié)束后不久，易德波便專程去了揚(yáng)州，并在揚(yáng)州停留了一個(gè)星期，不知什么緣故，她沒(méi)有見(jiàn)到陳午樓。1989年，她第二次赴揚(yáng)，這次在古城一住就是三個(gè)月，在此期間，她與陳午樓見(jiàn)了面，還在陳午樓的陪同、幫助下，走訪了十多位揚(yáng)州曲藝藝人，大街小巷留下了他們無(wú)數(shù)次騎自行車的身影。此后的三十多年里，易德波竟然到揚(yáng)州達(dá)十七八次之多，其間還到訪過(guò)汪曾祺的家鄉(xiāng)高郵。
在陳午樓等揚(yáng)州文化學(xué)者和曲藝藝人的幫助支持下，易德波陸續(xù)編著出版了《永遠(yuǎn)的說(shuō)書(shū)人：現(xiàn)代中國(guó)說(shuō)唱文學(xué)》（與陳午樓合著，又作《中國(guó)說(shuō)唱與陳汝衡》）《揚(yáng)州的生活方式和娛樂(lè)活動(dòng)》《揚(yáng)州評(píng)話探討》等多部著作，被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是有史以來(lái)西方學(xué)者對(duì)揚(yáng)州曲藝和口頭文化作出的最深入的研究成果。不僅如此，她還持續(xù)四次邀請(qǐng)揚(yáng)州評(píng)話藝人去西方演出，為在世界藝壇傳播揚(yáng)州曲藝作出了杰出的貢獻(xiàn)。
易德波沒(méi)有忘記汪曾祺、陳午樓及揚(yáng)州曲藝藝人給予她的扶助，她在《揚(yáng)州評(píng)話探討》的“前言”中有兩段話，由衷地表達(dá)了她的感恩之心和緬懷之情。她說(shuō)：
某一次的巧遇對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別重要。早在1986年，作家汪曾祺先生在上海舉行的一次座談會(huì)上，對(duì)我提到了揚(yáng)州陳午樓教授的名字。（而與陳教授的見(jiàn)面，卻是三年之后的事……）
在揚(yáng)州藝人的環(huán)境里，我得到的友情和支援是我從來(lái)都不能想象的。把畢生精力獻(xiàn)給揚(yáng)州評(píng)話研究的陳午樓先生，毫無(wú)保留地用其所知來(lái)支援我的研究，并且像對(duì)待女兒一樣幫助我。
汪曾祺還向易德波介紹了陳汝衡。陳汝衡其時(shí)為上海戲劇學(xué)院教授，是著名的曲藝?yán)碚摷?，所撰之《說(shuō)書(shū)史話》《宋代說(shuō)書(shū)史》《陳汝衡曲藝文選》等，為曲藝界的重要著作。易德波與陳汝衡當(dāng)有所接觸，但時(shí)間不長(zhǎng)，因陳教授1989年就去世了。陳午樓與陳汝衡既是同鄉(xiāng)，又有同好，交流較多，交誼頗深。易德波與陳午樓合作所寫(xiě)的《中國(guó)說(shuō)唱和陳汝衡》一書(shū)，不僅具有學(xué)術(shù)性，還有一定的紀(jì)念性。
在人民文學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》中，有汪曾祺于1990年3月19日給陳午樓的一封信，信中說(shuō)：
我86年在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)國(guó)際討論會(huì)上見(jiàn)到易德波女士，她向我詢問(wèn)有關(guān)揚(yáng)州評(píng)話的一些問(wèn)題。我覺(jué)得一個(gè)挪威人（應(yīng)為丹麥人——作者注）有意研究揚(yáng)州的評(píng)話，很有意思，就向她介紹了陳汝老和你。想不到她后來(lái)當(dāng)真跑到揚(yáng)州找到了你。洋人治學(xué)，大都很有鉆勁。不過(guò)外國(guó)人談中國(guó)事終是隔了一層，她能否寫(xiě)出比較有分量的文字，我有些存疑。
現(xiàn)在看來(lái)，“很有鉆勁”是說(shuō)準(zhǔn)了，至于“有些存疑”，若汪先生地下有知，可回眸一笑，完全消除矣！
現(xiàn)在有必要補(bǔ)說(shuō)一下杜海了。在著手寫(xiě)這篇短文前，我特地與杜海通了電話。因?yàn)?，汪曾祺?xiě)給陳午樓的那封信的原件，是陳午樓委托杜海轉(zhuǎn)交捐贈(zèng)給高郵汪曾祺紀(jì)念館的。
杜海是我的老朋友，曾任揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)主席。任職期間，曾多次接待過(guò)易德波，還陪她采訪過(guò)不少揚(yáng)州藝人。易德波與杜海閑談時(shí)曾說(shuō)到過(guò)汪曾祺，易德波說(shuō)她在認(rèn)識(shí)汪曾祺之前，就看過(guò)汪先生參與編輯的《說(shuō)說(shuō)唱唱》。在上海是第一次見(jiàn)面，她對(duì)汪先生印象很深，說(shuō)他喜歡瞇起眼睛看人，笑嘻嘻的，是一位和善可親的老人。
說(shuō)到陳午樓，杜海話更多了。陳午樓在揚(yáng)州職大任教時(shí)，杜海是他的學(xué)生。陳老師很喜歡這位尊師長(zhǎng)、重情義、又喜好揚(yáng)州曲藝與文學(xué)創(chuàng)作的年輕學(xué)子，他們持續(xù)了幾十年的師生之誼。所以，陳午樓才在病危之際，把捐贈(zèng)汪曾祺信一事鄭重地囑托給杜海去了此心愿。杜海聽(tīng)陳午樓說(shuō)過(guò)，他與汪曾祺是老朋友，汪曾祺編《說(shuō)說(shuō)唱唱》《民間文學(xué)》時(shí)，就與其有聯(lián)系，還向他約過(guò)稿子、通過(guò)信，交流商討過(guò)有關(guān)揚(yáng)州方言、揚(yáng)州曲藝方面的學(xué)術(shù)問(wèn)題。陳午樓很尊重汪先生，與杜海閑聊時(shí)若提起汪曾祺，總是那么真切，那么親近。
易德波也與韋明鏵幾次談及汪曾祺。韋明鏵是知名的揚(yáng)州文化學(xué)者，對(duì)揚(yáng)州文史研究甚深、著述頗豐，被譽(yù)為揚(yáng)州文化的守望者。他對(duì)易德波的揚(yáng)州曲藝研究多有支持，易德波請(qǐng)教相關(guān)問(wèn)題或求助相關(guān)資料，韋明鏵總是盡其所能，易德波很是感動(dòng)，以至在廣陵書(shū)社所出版的《說(shuō)書(shū)：揚(yáng)州評(píng)話的口傳藝術(shù)》后記中，她也要標(biāo)明：“韋明鏵為本書(shū)策劃提供了不可或缺的思路”。易德波曾告訴韋明鏵，她見(jiàn)過(guò)汪先生，對(duì)汪曾祺的作品有興趣，對(duì)高郵也有興趣。他們?cè)谡劶案哙]到揚(yáng)州的運(yùn)河小輪船上賣唱的揚(yáng)州曲藝藝人時(shí)，韋明鏵告訴易德波，汪曾祺小說(shuō)《露水》寫(xiě)的就是舊時(shí)小輪船上唱揚(yáng)州清曲藝人在船上的賣唱生涯。易德波還問(wèn)過(guò)韋明鏵，汪曾祺有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)評(píng)話；韋明鏵說(shuō)沒(méi)有正面寫(xiě)過(guò)，但在小說(shuō)《皮鳳山揎房子》中，一開(kāi)頭就寫(xiě)了一大段揚(yáng)州評(píng)話《清風(fēng)閘》中的皮五辣子皮鳳山。韋明鏵還陪同易德波到高郵去采訪揚(yáng)州評(píng)話名家康重華，他們?cè)谕粝壬募亦l(xiāng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，走到古城南門(mén)老街時(shí)，韋明鏵指著路旁的一幢兩層小樓調(diào)侃說(shuō)：“武松殺西門(mén)慶的獅子樓就是這樣?！币椎虏〞?huì)意地笑了。易德波對(duì)揚(yáng)州評(píng)話的癡情，達(dá)到非常的程度。她到揚(yáng)州來(lái)過(guò)很多次，韋明鏵親眼看到她從一個(gè)金發(fā)女郎變成了亞麻頭發(fā)的駝背老太。其間到高郵的次數(shù)，肯定不止一次。
在易德波的“前言”中，她還提到了李榮。她說(shuō)，“早在做此專案的初期，我就訪問(wèn)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的李榮教授，并與他進(jìn)行過(guò)討論，他給了我極大的鼓勵(lì)并向我推薦了一些揚(yáng)州方言學(xué)方面罕見(jiàn)的書(shū)籍”。這位李教授，是汪曾祺在西南聯(lián)大的同學(xué)、摯友；李榮、朱德熙和汪曾祺三人是親如兄弟的知心知音的“鐵哥們”。李榮是著名的語(yǔ)言學(xué)家，在漢語(yǔ)音韻學(xué)、語(yǔ)法學(xué)、方言學(xué)等研究方面有優(yōu)異成果和極大貢獻(xiàn)。易德波雖未提及訪問(wèn)李榮為汪曾祺所介紹，但我揣度極有可能是汪先生之書(shū)面引薦或口頭提及，因?yàn)椋粼鞑坏熘顦s其人其學(xué)，且他又是一位樂(lè)于助人的“老頭兒”，雖目前尚無(wú)證據(jù)，但亦非我憑空臆想，且留此存照，以備待考耳！
作者：金實(shí)秋 曾任南京博物院副院長(zhǎng)，南京中國(guó)近代史遺址博物館副館長(zhǎng)，汪曾祺研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江蘇太平天國(guó)史研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)等。
校對(duì) 盛媛媛