魯迅敘事與文壇八卦之外，顧頡剛：一個(gè)有溫度的讀書(shū)人
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-07-21 13:30:00
提起顧頡剛，都知道他時(shí)常被魯迅拿出來(lái)諷刺兩句，甚至得了個(gè)綽號(hào)“紅鼻子鳥(niǎo)頭先生”；他提出的“禹是一條蟲(chóng)”假說(shuō)，引起巨大爭(zhēng)議，這個(gè)典故至今仍廣為流傳。但在此之外，他還是一個(gè)心憂天下的讀書(shū)人，知行合一的抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)學(xué)者。
今年是顧頡剛先生去世45周年。朱洪濤博士歷經(jīng)十余年研究，最新著成《江蘇歷代文化名人傳·顧頡剛》（以下簡(jiǎn)稱《顧頡剛傳》），還原了這位蘇州史學(xué)大家復(fù)雜而精彩的人生歷程，這部新書(shū)“拋開(kāi)了文學(xué)史單面的、偏狹的學(xué)術(shù)視角，而是從一個(gè)‘人’的角度去展現(xiàn)顧頡剛的人生經(jīng)歷”，從而讓讀者看到一個(gè)“可愛(ài)的、矛盾的和多情的”顧頡剛。
一
朱洪濤第一次關(guān)注顧頡剛，是在華中師范大學(xué)讀碩士研究生期間。當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書(shū)館藏有一套“中國(guó)新文學(xué)大系”，他在散文卷中讀到顧頡剛《古史辨》第一冊(cè)自序，“煌煌四萬(wàn)字，幾乎占了那冊(cè)書(shū)的一半篇幅”。讀完后，朱洪濤覺(jué)得顧頡剛不像一個(gè)史學(xué)家，而更像是一個(gè)文學(xué)家。
在給顧頡剛寫(xiě)傳時(shí)，朱洪濤發(fā)現(xiàn)，顧頡剛的第一理想就是想當(dāng)文學(xué)家，他的好朋友葉圣陶就是文學(xué)家。在朱洪濤看來(lái)，顧頡剛的白話文樸茂有力，說(shuō)理文情感豐沛，感染力非常強(qiáng)。“如果顧先生從事文學(xué)創(chuàng)作，成就肯定不低?！敝旌闈f(shuō)，讀顧頡剛?cè)沼?，常看到他哭，看傳統(tǒng)京戲會(huì)哭、讀《茶花女》之類的小說(shuō)，也會(huì)哭，非常感性，更像是一個(gè)文學(xué)家。
顧頡剛?cè)沼浻?50萬(wàn)字，基本上每天都寫(xiě)。“顧頡剛非常勤奮，一生寫(xiě)了2500萬(wàn)字。日記和讀書(shū)筆記占了一半左右，文字量十分驚人?！敝旌闈f(shuō)，這些都是顧頡剛傳記寫(xiě)作的第一手材料。
很多人知道顧頡剛這個(gè)名字，是因?yàn)樗麑?duì)“禹是一條蟲(chóng)”的假設(shè)，更多的讀者知道他，源自他與魯迅的交惡。為了打破這種刻板印象，朱洪濤在傳記中花費(fèi)大量篇幅鉤沉藏在文字里的顧頡剛形象，“那才是真實(shí)的顧頡剛。事實(shí)上，他是一個(gè)非常純粹的讀書(shū)人”。
“就拿考北大來(lái)說(shuō)，就能看出他是非?？蓯?ài)的人?！敝旌闈榻B說(shuō)，顧頡剛父親顧子虬曾短暫求學(xué)京師大學(xué)堂，后因考慮養(yǎng)家糊口的問(wèn)題中途退學(xué)。顧子虬后來(lái)告知顧頡剛，“大學(xué)堂的書(shū)，我是讀不成了，我只望你好好用功，將來(lái)考得進(jìn)這學(xué)堂，由你去讀完了它罷?！彼灶欘R剛才去考北大。當(dāng)時(shí)北大在上海寰球中國(guó)學(xué)會(huì)設(shè)有考點(diǎn)，顧頡剛很坦率地回憶，考試時(shí)，他和一個(gè)好朋友坐得不是很遠(yuǎn)，兩個(gè)人互相抄了一點(diǎn)，結(jié)果雙雙中榜。
顧頡剛報(bào)考的是乙類農(nóng)科，這源于他對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，他以為學(xué)農(nóng)可以嘯傲山林，幻想一種傳統(tǒng)文人的歸園田居。
但在北大，顧頡剛發(fā)現(xiàn)“堂堂大學(xué)校，只以中材充教員”，便無(wú)心學(xué)業(yè)，時(shí)常去泡戲園子。到1914年上半年，顧頡剛直接休學(xué)，這給了他更多的聽(tīng)?wèi)驒C(jī)會(huì)?！耙?yàn)榭吹谜J(rèn)真投入，顧頡剛在傳統(tǒng)舊戲里面正兒八經(jīng)看出了學(xué)問(wèn)的門(mén)道?！敝旌闈榻B說(shuō)，顧頡剛發(fā)現(xiàn)，同樣的故事情節(jié)，在不同劇種里，會(huì)有不同的增刪。這讓它想到歷史的書(shū)寫(xiě)，由此提出“層累造史說(shuō)”。他認(rèn)為，歷史在流傳的過(guò)程中會(huì)發(fā)生變化，失去原本的面貌，因此需要考證它的流源。“這在當(dāng)時(shí)引起很大的爭(zhēng)議，但從今天看，他無(wú)疑是正確的”。
1917年，顧頡剛想改換門(mén)庭讀哲學(xué)，于是換了個(gè)名字重新參加入學(xué)考試，考上了北大哲學(xué)門(mén)，結(jié)識(shí)傅斯年、胡適，由此，一生未曾留學(xué)的他也被視為歐美派。這也為他與魯迅的糾葛埋下伏筆。
顧頡剛與魯迅，一個(gè)是史學(xué)家，一個(gè)是文學(xué)家，本不相干。但魯迅出版《中國(guó)小說(shuō)史略》，顧頡剛聽(tīng)信人言，認(rèn)為有抄襲的嫌疑。魯迅撰文反擊，給顧頡剛扣了不少莫須有的帽子，兩人甚至一度要對(duì)簿公堂。此后，魯迅時(shí)常在文中諷刺顧頡剛，直接用顧頡剛的某些生理性特征，起了“鼻公”“紅鼻”的綽號(hào)，還在歷史小說(shuō)《故事新編·理水》里，塑造了一個(gè)鼻子有病的“鳥(niǎo)頭先生”來(lái)影射顧頡剛。
對(duì)于這段歷史，朱洪濤并沒(méi)有避忌。對(duì)顧頡剛?cè)松械氖鞘欠欠牵旧隙际侨鐚?shí)講述和客觀評(píng)價(jià)。為寫(xiě)這部傳記，十余年間，朱洪濤讀了顧頡剛所有著述，用扎實(shí)的史料將顧頡剛從早期的家庭教育，到三段婚姻始末，再到解放后的種種經(jīng)歷，全部人生經(jīng)歷一一清晰展現(xiàn)?！笆穼W(xué)上的顧頡剛只關(guān)注他的學(xué)術(shù)層面，這本書(shū)則是一部個(gè)人性質(zhì)的評(píng)傳，就是要將他還原成一個(gè)立體的‘人’。”朱洪濤說(shuō)。
顧頡剛故居。北上求學(xué)前，顧頡剛一直生活在蘇州。
二
在為顧頡剛寫(xiě)傳記的時(shí)候，朱洪濤一直在想一個(gè)問(wèn)題，他當(dāng)時(shí)那么忙，一天最多可以寫(xiě)17封信（這只是一天工作的一部分），還有那么多社會(huì)兼職和各種應(yīng)酬，“我在想，超人是怎么分配自己的精力的”？
的確，顧頡剛雖然醉心學(xué)術(shù)，但也深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有很多社會(huì)性職務(wù)，比如到別的學(xué)校任兼職教授，在北平研究院任研究員，還做了通俗讀物編刊社長(zhǎng)、《禹貢半月刊》主編等等。據(jù)朱洪濤考證，上世紀(jì)30年代，顧頡剛有16項(xiàng)社會(huì)兼職，他后來(lái)自己也說(shuō)，好大喜功終為怨府，貪多務(wù)得哪有閑時(shí)?！八绻皇菙傋愉伒么?，學(xué)術(shù)成就會(huì)更高?！敝旌闈J(rèn)為。
而在這些鋪開(kāi)的攤子中，顧頡剛最注重的是啟蒙大眾。九一八事變后，顧頡剛辦三戶書(shū)社，用了《史記》里的話，“楚雖三戶亡秦必楚”表達(dá)抗敵決心；他辦禹貢學(xué)會(huì)，研究歷史地理學(xué)邊疆地理學(xué)，為了要讓老百姓都關(guān)注邊疆的危機(jī)；在西安，他曾面見(jiàn)張學(xué)良，動(dòng)員張學(xué)良抗日。
“他是知行合一的人，不光動(dòng)動(dòng)筆寫(xiě)文章宣傳抗日，還身體力行去做抗日工作?！敝旌闈榻B說(shuō)，顧頡剛為宣傳抗日救亡奔走呼號(hào)，將燕大教師抗日會(huì)的編輯部擴(kuò)展為“通俗讀物編刊社”，進(jìn)行通俗文藝宣傳?！邦欘R剛認(rèn)為不能專門(mén)做史學(xué)研究，畢竟學(xué)術(shù)文章的讀者是有限的，還是要做通俗文藝。為此，他專門(mén)去找王世杰、孫科等人去籌錢(qián)?；I錢(qián)就必然要社交，社交必然要應(yīng)酬。但顧頡剛不喜歡應(yīng)酬，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是很難的。但為了籌錢(qián)，他又不能不去，結(jié)果常常是飯吃下去，錢(qián)未必籌來(lái)。”朱洪濤在顧頡剛的日記中發(fā)現(xiàn)，他時(shí)常處于這種糾結(jié)、矛盾的狀態(tài)。
在抗戰(zhàn)中，顧頡剛刊印一種僅有三四頁(yè)紙的抗日宣傳小冊(cè)子，發(fā)行量高達(dá)5000萬(wàn)冊(cè)。印好后，他親自跑銷售，去跟老百姓面對(duì)面接觸，看老百姓究竟想看什么。他還主動(dòng)迎合大眾審美，使用大紅大綠的顏色編排小冊(cè)子?！靶?cè)子里面印一些抗戰(zhàn)時(shí)事，如喜峰口戰(zhàn)役等之類抵抗侵略的圖片和文字。”他將小冊(cè)子放在地?cái)偵鲜圪u，一分錢(qián)兩分錢(qián)，等于白送，他想讓老百姓多了解時(shí)事、關(guān)心時(shí)事。
這是學(xué)術(shù)之外的顧頡剛。在朱洪濤看來(lái)，顧頡剛一直有悲天憫人的情懷。去西北考察時(shí)，看到一個(gè)家庭只有一條褲子可以穿，讓他感覺(jué)回到史前時(shí)代，從而生出“吾曹不出，如天下蒼生何”的感慨?！八裕瑢?duì)顧頡剛的理解和認(rèn)識(shí)，在史學(xué)家這一身份外，還有一個(gè)傳統(tǒng)讀書(shū)人的品質(zhì)——達(dá)則兼濟(jì)天下。”朱洪濤說(shuō)。而顧頡剛生前也曾說(shuō)過(guò)：“為政濟(jì)世是學(xué)者的唯一責(zé)任?！?揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊