揚(yáng)眼紀(jì)實(shí) | 奚也頻：大時(shí)代風(fēng)浪中的趕潮人
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-09-26 07:02:00
八月的烈日下，張家港市鳳凰中心小學(xué)的綠茵場(chǎng)被曬得發(fā)燙。86歲的奚也頻穿著一件深藍(lán)色的polo衫，滿(mǎn)頭銀發(fā)梳得整整齊齊，親切地和參與暑期訓(xùn)練的“貝貝足球隊(duì)”運(yùn)動(dòng)員打招呼。
奚也頻和“貝貝足球隊(duì)”運(yùn)動(dòng)員打招呼
“喜歡踢球嗎？是自己想踢，還是爸爸媽媽讓踢的？”奚也頻問(wèn)穿著3號(hào)球衣的運(yùn)動(dòng)員。小女孩毫不猶豫：“我自己想踢的！”旁邊另一個(gè)扎著馬尾的隊(duì)員搶著說(shuō)：“我從幼兒園就開(kāi)始踢啦！”“將來(lái)想不想成為國(guó)家隊(duì)員？”女孩們異口同聲，“想！”
今年“貝貝杯”比賽現(xiàn)場(chǎng)，奚也頻鼓勵(lì)小球員 徐衛(wèi)元 攝
“貝貝”曾經(jīng)是中國(guó)足球圈聞名遐邇的名字，而鳳凰中心小學(xué)就是“貝貝杯”足球夢(mèng)開(kāi)始的地方，“那時(shí)，學(xué)生們就在只有十幾米寬的荒地上踢球”。今年7月16日，第26屆“貝貝杯”在這里開(kāi)幕，“貝貝杯”創(chuàng)始人奚也頻為比賽開(kāi)球，看到嶄新的教學(xué)樓、藏書(shū)豐富的圖書(shū)館、帶看臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，他不禁感慨：“放在四十多年前，那是想也不敢想的！”
“貝貝杯”發(fā)展歷程
從1983年第一屆“貝貝杯”到今年的第26屆，時(shí)光在綠茵場(chǎng)上流轉(zhuǎn)了42個(gè)春秋。和很多同齡人一樣，奚也頻的人生談不上什么規(guī)劃，如果一定要總結(jié)或許可以歸結(jié)為：被大時(shí)代的風(fēng)向成就。而今，站在烈日下的他，看著孩子們?cè)诰G茵場(chǎng)上奔跑的身影，仿佛看到了中國(guó)足球的未來(lái)正在這片熱土上生根發(fā)芽。
乘上了時(shí)代的“風(fēng)口”
年輕時(shí)的奚也頻
1965年，時(shí)年26歲的奚也頻遭遇了人生的第一個(gè)巨浪。
作為劇團(tuán)最年輕的編劇，他剛憑借一部農(nóng)村題材小戲獲獎(jiǎng)，但在江蘇省戲劇家協(xié)會(huì)大會(huì)上說(shuō)了一句“文藝創(chuàng)作不是機(jī)器生產(chǎn)零件，不該千篇一律”而被扣上“帽子”。時(shí)隔多年，奚也頻回憶起這段往事，連說(shuō)幾遍“那時(shí)候的膽子，真的是太大了”。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他的神情中隱約顯現(xiàn)出當(dāng)年的“年少輕狂”。
1970年初，他被這頂“帽子”壓著，下放到當(dāng)時(shí)的沙洲縣西張鄉(xiāng)，從每日?qǐng)?zhí)筆寫(xiě)作變成下地割麥、上工挑磚。幾年的光景說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，卻讓他實(shí)實(shí)在在地觸摸到了生活最粗糲真實(shí)的質(zhì)地，也磨礪出了他此后辦企業(yè)時(shí)的那股韌勁和實(shí)干精神。正是帶著這份從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的踏實(shí)與堅(jiān)韌，他迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)機(jī)，一步步踩準(zhǔn)了時(shí)代變革的節(jié)拍。
奚也頻將自己1971年至1984年間的經(jīng)歷概括為三次乘上時(shí)代的“風(fēng)口”：創(chuàng)辦沙洲縣振業(yè)橡膠廠、借力“星期天工程師”模式，以及成功建立江蘇省第一個(gè)省級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集團(tuán)。
1971年，在西張公社的支持下，奚也頻創(chuàng)辦了一家隊(duì)辦小廠，起步時(shí)僅承接密封圈、墊片等小型橡膠雜件加工業(yè)務(wù)。到1979年，這個(gè)小作坊已從四五個(gè)人發(fā)展到80多名職工，并正式更名為沙洲縣振業(yè)橡膠廠，推出第一個(gè)主打產(chǎn)品——自行車(chē)腳蹬橡膠塊。
1980年，身為廠長(zhǎng)的奚也頻在技術(shù)研發(fā)中遭遇瓶頸。他做出一個(gè)大膽的決定：在《解放日?qǐng)?bào)》上刊登招聘啟事，承諾為任何有才識(shí)、愿為工廠建言獻(xiàn)策者承擔(dān)路費(fèi)，邀其前來(lái)考察指導(dǎo)。這一“投報(bào)招人才”的舉措，成為蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“星期日工程師”現(xiàn)象的典型縮影。來(lái)自上海等大城市的專(zhuān)業(yè)技術(shù)與管理人才利用周末奔赴蘇南的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，提供技術(shù)指導(dǎo)和支撐，極大地推動(dòng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起。
在人才的加持下，奚也頻萌發(fā)了將振業(yè)橡膠廠做大做強(qiáng)的念頭。但問(wèn)題接踵而至：有人才，卻缺機(jī)器、廠房和購(gòu)買(mǎi)原材料的資金。測(cè)算下來(lái)需要500萬(wàn)元，那可是上世紀(jì)80年代初的500萬(wàn)元！對(duì)于偏僻的西張鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，這是天方夜譚般的數(shù)字。
關(guān)鍵人物王文天——當(dāng)時(shí)的上海閘北體育場(chǎng)主任的出現(xiàn)改變了局面。經(jīng)他引薦，奚也頻見(jiàn)到了上海閘北區(qū)委書(shū)記盧英。在這位老革命的家中，奚也頻暢談創(chuàng)辦集團(tuán)的想法，其間老大姐一根接一根地抽煙，未作表態(tài)。轉(zhuǎn)機(jī)很快出現(xiàn)。一段時(shí)間后，上海一家銀行來(lái)電表示欲赴西張廠區(qū)考察。奚也頻立即申請(qǐng)了100畝地。由于缺乏抵押物，無(wú)法獲得貸款，最終在張家港市領(lǐng)導(dǎo)以政府名義提供擔(dān)保的情況下，成功貸款500萬(wàn)元。
資金到位后，奚也頻采取了“先生產(chǎn)、后建設(shè)”的策略：先建草房安置機(jī)器，靠銷(xiāo)售產(chǎn)品盈利再建正式廠房，原草房區(qū)域則陸續(xù)改造成花園。廠區(qū)內(nèi)的8個(gè)花園，正是這段從艱苦創(chuàng)業(yè)到發(fā)展壯大經(jīng)歷的見(jiàn)證。
1984年春，在時(shí)任沙洲縣委書(shū)記高德正的辦公室，奚也頻拿到了貝貝集團(tuán)的批文。這是江蘇省第一家省級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集團(tuán)——“江蘇貝貝集團(tuán)”。
成就的背后不乏爭(zhēng)議。在一次全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的研討會(huì)上，有專(zhuān)家質(zhì)疑鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“與國(guó)企爭(zhēng)搶資源”。奚也頻在發(fā)言時(shí)回應(yīng)道：“中國(guó)8億人中有6億農(nóng)民，農(nóng)村不富，國(guó)家如何強(qiáng)？”他進(jìn)一步闡述道，“各位專(zhuān)家、各位領(lǐng)導(dǎo)如果能夠把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)看作是中國(guó)的民族工業(yè)，你們就不會(huì)歧視我們了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品可以搞大廠不做、小廠做不了的，我們就是在夾縫中求生存。”這番直面質(zhì)疑的發(fā)言，隨后被《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》（現(xiàn)為《中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)報(bào)》）在頭版頭條位置刊發(fā)，引發(fā)了廣泛反響。
從那個(gè)只有四五個(gè)人的隊(duì)辦小廠，到江蘇省第一個(gè)省級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集團(tuán)；從登報(bào)招聘“星期日工程師”，到獲得500萬(wàn)元貸款支持——奚也頻乘著時(shí)代的風(fēng)向，將一個(gè)鄉(xiāng)村小廠做成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的一面旗幟。
一個(gè)小鎮(zhèn)，為什么要搞足球？
江蘇貝貝集團(tuán)的發(fā)展軌跡本身就是一個(gè)傳奇。而將這家企業(yè)與足球緊密聯(lián)系在一起的，是一段關(guān)于遠(yuǎn)見(jiàn)、情懷與擔(dān)當(dāng)?shù)墓适隆?/p>
這一切要從奚也頻與“橡膠大王”楊少振的相遇說(shuō)起。當(dāng)奚也頻懷著忐忑的心情給這位業(yè)界泰斗寫(xiě)信求教時(shí)，他沒(méi)想到這封信會(huì)改變企業(yè)的命運(yùn)，更沒(méi)想到會(huì)點(diǎn)燃中國(guó)青少年足球的星星之火。楊少振先生來(lái)到廠里考察時(shí)，看著生產(chǎn)線(xiàn)上的小皮球，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“回力牌就是通過(guò)贊助體育活動(dòng)打響品牌的！現(xiàn)在鄧小平同志提出‘足球要從娃娃抓起’，這是個(gè)好方向啊！”
這句話(huà)猶如一盞明燈，照亮了奚也頻前行的道路。然而，在一個(gè)小鎮(zhèn)辦全國(guó)性足球賽事，在當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚。奚也頻帶著他的團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了艱難的“北上”之旅。他們先后走訪(fǎng)了國(guó)家體委、教育部、團(tuán)中央、少工委等部門(mén)，“說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ)，吃盡千辛萬(wàn)苦”，終于獲得了各相關(guān)部委的認(rèn)可與支持。
1982年秋，振業(yè)橡膠廠成功試制出第一批符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的小足球。與此同時(shí)，還與上海步云膠鞋廠聯(lián)合成立了“振云兒童足球促進(jìn)會(huì)”，這是全國(guó)第一個(gè)民間足球組織。
1983年8月11日，第一屆“貝貝杯”足球賽在蘇州舉辦，來(lái)自全國(guó)的代表隊(duì)有13支，隊(duì)員年齡都在10歲以下，那是新中國(guó)成立以來(lái)第一次舉辦這個(gè)年齡組的比賽，填補(bǔ)了我國(guó)足球競(jìng)賽活動(dòng)中的一個(gè)空白。這次比賽用的就是奚也頻他們橡膠廠研制的“貝貝”牌小橡皮球。
從“貝貝杯”到“蘇超”，中國(guó)足球的未來(lái)可期
第26屆“貝貝杯”在張家港市鳳凰鎮(zhèn)開(kāi)幕
今年7月16日，第26屆“貝貝杯”在張家港市鳳凰鎮(zhèn)開(kāi)幕。來(lái)自全國(guó)各地以及韓國(guó)、泰國(guó)的16支青少年球隊(duì)齊聚張家港，這是這項(xiàng)歷史悠久的賽事首次邀請(qǐng)外國(guó)球隊(duì)參加，標(biāo)志著“貝貝杯”正式登上國(guó)際舞臺(tái)。
從1983年到2001年，“貝貝杯”舉辦了18屆，先后在全國(guó)11個(gè)城市舉辦，參賽隊(duì)伍從最初的13支擴(kuò)大到36支。賽事累計(jì)投入3000多萬(wàn)元，全部來(lái)自貝貝集團(tuán)的前身——沙洲振業(yè)橡膠廠。2002年，由于足球大環(huán)境變化，“貝貝杯”被迫停辦。
這一停就是14年。張家港市足協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)徐宏順回憶那段艱難歲月時(shí)說(shuō)：“校園足球最重要的是三個(gè)元素：經(jīng)費(fèi)、場(chǎng)地與師資?！愗惐＾k后，相應(yīng)的經(jīng)費(fèi)沒(méi)了，訓(xùn)練條件大不如前。”最讓他痛心的是，原本每個(gè)班都有足球隊(duì)的校園，到后來(lái)踢球的人寥寥無(wú)幾。
但徐宏順和一批基層教練堅(jiān)持“挺住才是一切”的信念，等來(lái)了2016年“貝貝杯”的回歸。重新歸來(lái)的“貝貝杯”不僅得到了中國(guó)宋慶齡基金會(huì)的繼續(xù)支持，還被納入中國(guó)足協(xié)的比賽體系，參賽隊(duì)伍和比賽質(zhì)量得到了保障。
今年暑期，與“貝貝杯”青少年賽事相呼應(yīng)的是“蘇超”聯(lián)賽的火爆進(jìn)行。作為江蘇全省的足球聯(lián)賽，“蘇超”不僅展現(xiàn)了本省深厚的群眾足球基礎(chǔ)，也成為許多球員延續(xù)夢(mèng)想的舞臺(tái)。其中，張家港貝貝隊(duì)培養(yǎng)的左駿杰、肖徐輝等年輕球員也活躍于“蘇超”賽場(chǎng)——他們正是“貝貝杯”體系下成長(zhǎng)起來(lái)的新一代足球人才。
自1983年創(chuàng)辦以來(lái)，“貝貝杯”少兒足球賽始終致力于為青少年提供競(jìng)技平臺(tái)，已成為國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦最早、堅(jiān)持最久、影響最廣的全國(guó)性青少年足球賽事之一，被載入上海大世界基尼斯紀(jì)錄，更被譽(yù)為中國(guó)足壇的“希望工程”。四十多年來(lái)，這一賽事不僅激勵(lì)了無(wú)數(shù)熱愛(ài)足球的少年，也切實(shí)為中國(guó)足球輸送了眾多優(yōu)秀人才：范志毅、黎兵、楊晨、孫繼海、邵佳一、武磊等知名球員均從“貝貝杯”起步，走向全國(guó)乃至國(guó)際賽場(chǎng)。
李剛、奚也頻和記者訪(fǎng)談
如今45歲的李剛是“貝貝杯”的受益者之一。他從小學(xué)開(kāi)始參加“貝貝杯”，雖然最終沒(méi)有成為職業(yè)球員，但足球改變了他的人生?！拔彝ㄟ^(guò)踢球認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，通過(guò)球友的介紹找到了工作，后來(lái)自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)公司。”李剛說(shuō)，“現(xiàn)在我還每周踢球，我們翰林足球俱樂(lè)部有68個(gè)人，從‘60后’到‘00后’，足球讓我們成為了一個(gè)大家庭?！?/p>
奚也頻對(duì)此深感欣慰：“‘蘇超’很有希望。江蘇經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好，江蘇人對(duì)認(rèn)可的事情有熱情。無(wú)論是蘇錫常，還是南京、徐州、南通、淮安、鹽城，江蘇人團(tuán)結(jié)起來(lái)是一股不可抗拒的力量?！?/p>
談到中國(guó)足球的未來(lái)，奚也頻表示：“要說(shuō)贏巴西、意大利這些強(qiáng)隊(duì)，我可能看不到了。但當(dāng)年日本和韓國(guó)都不是我們的對(duì)手，現(xiàn)在我們的足球人口上去了，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也不比他們差，我相信我們一定會(huì)超過(guò)他們?！?/p>
最后，奚也頻表達(dá)了自己的愿望：“不僅我們的‘貝貝杯’要辦好，我希望我們國(guó)家樣樣都好，經(jīng)濟(jì)也好，工業(yè)也好，老百姓的生活水平也好。那么我們這一代人，就沒(méi)有白活。”
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?孫慶 黃玉琴
剪輯：郭藝舒